ее, собственно, Виолетта, и она была прекрасна как цветок, но при этом – потаскушка…
– Роже, неужели ты думаешь, что эта история для детей?
– Это история «клас-си-чес-ка-я»! К тому же, когда девочка достигнет совершеннолетия, я ей куплю абонемент в оперу!
– Ее совершеннолетие еще не завтра. А уж коли тебя потянуло на историю, рассказывай лучше историю Франции!
– Ну, в истории Франции тоже хватает потаскушек и убийц. А в «Травиате», по крайней мере, убийц нет. И все-таки Виолетта умирает…
– Почему, папа?
– Потому что она подхватила дурную болезнь.
– Что ты рассказываешь девочке? Бедняжка Виолетта умерла, как и моя сестра, от чахотки!
– А я что сказал? Разве чахотка не дурная болезнь? Ладно. Продолжаю… Потом появляется Альфред, довольно смазливый юноша, правда, с небольшим брюшком. Ты заметила, Марсель, что у него небольшое брюшко? Он влюбляется в Виолетту.
– Он тоже подхватывает чахотку, папа?
– Неизвестно. Опера заканчивается до этого. Пожалуй, они и вправду могли бы ее удлинить. Итак, я снова продолжаю… Отец юноши, некий господин Жермон, не хочет, чтобы он женился.
– Потому что она больна?
– Потому что она потаскушка. Их семейству это бы не понравилось.
– Послушай, отец, твоя история ей уже надоела.
– Надоела?! Она слушает, не сводя с меня глаз! Наша Мими не какая-нибудь простофиля. Ни эта опера, ни вязальная спица не выбьет ее из колеи! А потому я продолжаю…
Я прислушиваюсь к рассказу отца до тех пор, пока его голос не начинает казаться мне каким-то мурлыканьем, и тут тетушка, которая все еще держит меня на руках, идет вместе с ним в дальнюю комнату, а папа укладывает меня в постель, где уже спит Матита.
В другой раз отец с торжествующим видом привозит в тележке домой большую коробку:
– Мамочка!… Пойди поглядеть еще на один сюрприз!
– Что это еще такое? Какая громадная коробка!
– Тебе, женушка, ведь некогда ходить в кино. Вот я и привез его в дом! Это был телевизор.
Мы все собрались вокруг него, как вкруг златого тельца.
– Как тебе удалось купить его, Роже?
– В рассрочку. Ты хоть довольна?
– Скорее, тревожусь. Как нам удастся расплатиться за него?
– Я же сказал тебе – потихоньку да помаленьку. А знаешь, что мне сообщил продавец: «Вы восемнадцатый человек в Авиньоне, у которого есть теперь телевизор!» Ты отдаешь себе в этом отчет? Мы, можно сказать, в числе первых!
Во всяком случае, у себя в квартале мы были первыми. Все соседи смотрели у нас телевизор. Так бывает на премьере спектакля: в доме собралось не меньше народу, чем на свадьбе. Нам задавали множество вопросов, на которые мы не могли ответить. К примеру, спрашивали:
– Как
