стала только к трем. До этого бегала по «Птице» на четвереньках: ни дать ни взять краб. Детство Перл напоминает мне прочитанные когда-то давно истории о колонизации Америки и первых переселенцах. Их дети в шесть лет доили коз, а в девять стреляли из винтовки.
Поначалу я жалела Перл. Роу я тоже жалела, но по-другому. А потом сообразила, что родиться после потопа, когда мы уже перешли на водный образ жизни, – скорее преимущество, чем несчастье. Перл плавает как рыба. Мне так не научиться, сколько ни старайся. Она инстинктивно чувствует воду.
Поэтому, когда на борту появился Дэниел, я наконец вздохнула спокойно. Он присматривал за Перл так же, как я: всегда следил за ней уголком глаза, каждую секунду прислушивался.
Дэниел, Перл и я продолжали плыть в южном направлении. По ночам все втроем спали под навесом. Над нами свистел ветер, волны качали лодку, как колыбель. Я спала на боку, Перл прижималась к моей груди, а Дэниел лежал по другую сторону от меня. Однажды ночью он осторожно положил руку мне на талию. Я не воспротивилась, и он обхватил нас обеих. Приятная тяжесть его руки успокаивала и дарила ощущение надежности.
Иногда такими вот благостными ночами я воображала, что так теперь и будет протекать наша жизнь: я, Перл и Дэниел. Выкинем из головы Долину и будем тихо-мирно плавать по морям. Я стала предвкушать моменты, когда Дэниел оказывался ко мне близко: например, когда мы вместе стояли у румпеля или жались друг к другу под навесом во время ливня. Бывало, мы молча чинили канат, склонялись над растрепавшимися волокнами и быстрыми движениями сращивали их. Мной овладевало ощущение удивительного покоя от одного присутствия Дэниела.
Но потом я вспоминала Роу. Вот она топает по деревянному полу и тянет за собой одеяльце. Голова склонена набок, выражение лица одновременно и любопытное, и озорное. А бывало, она придвигала журнальный столик к окну, взбиралась на него и сидела с идеально прямой спиной. Так она наблюдала за птицами. Названий не знала, различала их только по цветам: красная птичка, черная птичка. Воспоминания были такими явственными, что казалось, будто Роу по-прежнему рядом со мной. Внутри меня вздымалась жаркая волна и затапливала все мое тело. Эта волна несла меня к Долине, словно у меня и не было выбора.
Я вытащила несколько сардин и кальмаров из сетей, с которыми рыбачила утром, и бросила в большую керамическую банку для живой приманки. В ней мы раньше держали на кухне муку. Мы привязываем банку рядом с баком для пресной воды и наполняем, только когда еды вдоволь.
Чем ближе мы подплывали к горным вершинам Центральной Америки, тем чаще я окидывала взглядом горизонт. Когда до ближайшего побережья оставалось всего пятнадцать миль, мы подали сигнал торговому судну, помахав нашим флагом: голубой квадрат ткани, посередине рыба. Флаг корабля развевался на ветру: фиолетовый с коричневой спиралью, смахивающей на панцирь улитки.
Люди общались на воде при помощи флагов задолго до того, как мы с дедом пустились в плавание. Моряки рассказывали, что первой
