дымился кофейник, скворчала яичница с беконом, а из Филипповской лавки доставлялись свежайшие булочки. Чугунная ванна, модная и редкая игрушка петербургских домов, уже наполнялась ледяной водой, слуга ожидал, чтобы подать нагретое полотенце.
Однако пробило четверть восьмого.
Лакей Бирюкин проверил настенные часы карманным хронометром: разница составляла не более минуты.
Случилось невероятное!
Князь не опаздывал к утренней процедуре никогда. Ни на секунду. За зимой могло случиться лето, но Павел Александрович строго держался заведенного порядка. Даже загульная ночь и поздняя постель не были причиной, чтобы он пропустил восьмой удар часов.
Нарушение казалось столь святотатственным, что Бирюкин растерялся, потому что на такой случай прямых инструкций не имелось. А самовольничать приучен не был.
Прошло еще минут десять.
Одоленский уже должен был выходить из ванной, растертый и причесанный, а их светлость еще не изволила и носа сунуть.
Терпение кончилось. Изрядно струхнув, Бирюкин направился к спальне хозяина. Прежде чем самолично постучать в дверь, дюжий парень под два аршина с вершками мелко перекрестился и приник ухом к замочной скважине. Он услыхал лишь свист, который будит в ушном нерве абсолютная тишина. Лакей собрался с духом и ткнул костяшками в дверную панель…
Ничего.
Ударил сильнее.
Опять ничего.
Более от ужаса, что перешел дозволенное, дернул медную ручку.
Дверь открылась бесшумно. Утренний свет слабо пробивался сквозь плотно сдвинутые шторы, в спальне сделалось сумеречно по-зимнему.
Бирюкин засунул в проем голову и позвал:
– Сэр… Ваша светлость… Павел Александрович…
Тщетно.
Из последних сил верный слуга шагнул в комнату и, нащупав рычажок, включил электрическое освещение.
Павел Александрович почивал в собственной постели, повернувшись на бок, уютно укутавшись одеялом.
В другом доме слуга с облегчением удалился бы: «Почивает барин, и слава богу, пусть дрыхнет хоть до обеда, хлопот меньше!» Но для слуги в английском духе такое равнодушие преступно. Бирюкин на цыпочках приблизился к огромной кровати.
Князь спал так мирно, что и дыхания не слыхать.
Стараясь не думать, на какую дерзость идет, лакей шевельнул барина за плечо.
Павел Александрович покорно перевернулся на спину.
Вольноопределяющийся кавалерии заорал по-бабьи, истошно и беспомощно.
Августа 7-го дня, лета 1905, девять утра, +21 °C.
Летняя дача в Озерках
От удивления Глафира едва не выронила чашку: ее величество снизошло к утреннему чаю. Дочки, измазанные кашей, радостно завизжали, но госпожа Ванзарова буркнула что-то строгое и уселась на дальнем конце стола, не глядя ни на кого. Хозяйка
