align="center">Глава четвертая
1
Есть дети, которые буквально вымолены у Бога. Сосо знал, что был именно таким ребенком. И не мать ему об этом говорила, он чувствовал, что иным просто быть не мог. Вот сейчас продолжится бесконечное стояние Кэтэ перед иконами. Слышал он, как она зашла со двора, отбросила от себя шаль, в которую когда-то – еще маленького – кутала его, и глаза ожег такой живучий на ней узор. Некий завиток виноградной лозы с яркими красными листами. Голова чуть подвскинута, губы подвспухли еще непроизнесенной молитвой. От крыльца, словно биение сердца, доносится потюкивание молотка. Там сапожничает Бесо. Иногда эта заведенность перемежается голосами. Кто-то или проходит мимо, или устраивается рядом с Бесо, чтобы помолчать, посмотреть на его работу. Особенно на то, как он заботливо обихаживает обутку и почему-то дует на нее, словно пытается вдохнуть ту легкость, которая требуется всякому, кому Бог повелел двигаться коварными горными тропами.
Вот Кэтэ пробудила губы для молитвы, мельком глянула за окно, где чуть покачивались на ветру виснущие на веревке мужские рубахи, побольше – Бесо, поменьше, а сказать точнее, совсем миниатюрные, его. Сосо, Сосело, вымоленного у Бога, Иосифа и, конечно же, Прекрасного. Он еще не утоплял своего взора в книги, где живет мудрая непонятность. Пока ему разрешается писать на грифельной доске первые слова. Но – какие! Например, вместо «мама», он начертал – «дож». Имелся в виду, конечно, «дождь». Именно к этому явлению или проявлению природы неравнодушен Сосо. Особенно любит он дождь-невидимку. Когда самих капель заметить невозможно, а на окне появляются первые накрапыши.
А мать все еще – безмолитвенно – стоит перед иконами. Кажется, она забыла, о чем надо просить Бога. Зато ему, Сосо, известно. Надо немедленно вымолить у него ружье. Для него, конечно, точь в точь такое, с какими ходят солдаты, когда покидают свои казармы. Казармы совсем рядом. Они как бы венчают квартал, прозванный в Гори «русским».
С солдатами у Сосо отношения невмешательства. Они безучастно проходят мимо, и он на них так же глядит. Вернее, в общем-то, не глядит. Потому как лица у всех такие, словно забыли снять паутину сна, оставшуюся на них после бездумной грузинской ночи.
По вечерам солдаты, вышагивая строем, поют. Поют о том, что и малейшего отношения не имеет к их службе и вообще к патриотизму. О каком-то захудалом зайчике, который допрыгался, что его слопала лиса. Хотя в словах песни есть и какие-то предупредительные моменты:
Не беги, заяц, в леса,
Там тебя найдет лиса.
Когда отец куда-либо отлучается, а мать тоже уходит по своим делам, Сосо любит коротать одиночество на берегу Куры. В тростнике, тревожно ошевелив его, вскрикивают птицы. Пахнет чистотой и свежестью, как в доме после того, как Кэтэ вымоет окна и подметет пол.
На Куру водят поить лошадей солдаты.
Но и там их Сосо не замает. Сложная у них жизнь. Подневольная, приказами да запретами со всех сторон обложенная.
Другие ребятишки просят у солдат,
