сравнением, потому что уверена, что его сестра очень хороша собой.
Пэтси заявил, что девочка похожа сама на себя.
Мэри пригласила крестных на бокал шерри, чтобы отпраздновать событие. Рыжий Верзила ждал, чтобы Пэтси подтвердил приглашение. Пэтси молчал. Рыжий Верзила в смущении ответил, что нет, спасибо, но они спешат домой. Пэтси ответил, что не имеет ничего против.
После того как Верзила с женой ушли, Мэри обратилась к мужу:
– Патрик, ты даже не поблагодарил его.
– С чего бы? Это он мне должен. А не я ему. Он – мой должник, и ему никогда не расплатиться со мной за то, что он мне сделал.
– Вспомни об этом, – с горечью сказала Мэри, – когда в следующий раз пойдешь на исповедь, года через три.
Пэтси почувствовал себя уязвленным, потому что жена впервые заговорила с ним не по-доброму. Он знал, что она его любит. Он же никогда не отвечал на ее любовь, даже простой признательностью. Но ему нравилось, что эта любовь у него есть, так сказать, в закромах.
«Теперь у нее есть ребенок, – думал он. – И она заберет свою любовь у меня и отдаст ребенку».
Через несколько дней после крестин пришла посылка от Миссис. В ней было крестильное платьице Мэри, слегка пожелтевшее от времени. К платьицу прилагались пятидолларовая банкнота с запиской. Миссис надеялась, что платье успеет к крестинам, и писала, что не преминула бы навестить свою первую внучку, если бы не здоровье тети Генриетты и…
– Ну и семейка, – фыркнул Пэтси. – Не удосужиться навестить единственного ребенка единственной дочери.
– Ну же, Патрик, – терпеливо ответила Мэри.
Она знала, как горько Пэтси был разочарован тем, что ее мать не приехала их навестить. Она знала, что он очень ее любил.
В первый год жизни малышку называли просто малышкой. Мэри ждала, чтобы уменьшительное имя появилось само собой. Будет ли это Мэгги Роуз, или Пегин, или Мэгси?
Лишь немногих детей в округе называли именами, данными при крещении. Официальные имена вспоминались и использовалось только в дипломах, регистрационных формулярах и тому подобных документах. Иногда родителям-иностранцам было трудно произносить выбранное имя, иногда ребенок сам выдумывал себе прозвище. «Кэтэрин» произносилось как «Кэтрин», потом сокращалось до «Кэт», потом удлинялось до «Кэтти» и в конце концов превращалось в «Пусси». «Элизабет» становилось «Лиззибет», потом «Лиззи», потом «Литти» (потому что ребенку было трудно произносить звук «з») и, наконец, «Лит». Длинные имена укорачивались, а короткие удлинялись. Например, «Анна» частенько превращалась в «Анна-лу».
Имя, которое девочке предстояло носить всю жизнь, случайно дал ей Пэтси. Однажды вечером они с Мэри готовились лечь спать, и он взглянул на большого годовалого младенца, раскинувшегося на их постели.
– Я больше так спать не могу. Для нас троих эта кровать слишком мала. Наша милочка… – Он помедлил, и тут получилось имя: – Наша милочка Мэгги уже выросла и может спать отдельно.
Они купили дочке кроватку. В первую ночь,
