Авик так и остался мальчишкой», – докончила она свою мысль, но уже про себя.
Вернувшись из армии, Андрей начал работать помощником дольщика на «Ленфильме» и поступил на заочный сценарный факультет ВГИКа. И то и другое – по рекомендации Жженова.
Первый рассказ Андрея напечатали в журнале, когда он уже учился на втором курсе. Рассказ был довольно длинный, и в редакции ему сказали, что опубликуют его как повесть и гонорар, соответственно, будет больше. В рассказе он описал жизнь своей соседки по квартире Киры Викторовны Баратаевой, или просто тети Киры, как обращался к ней Андрей. Она была совершенно одинока и воспринимала семью Земцовых как свою собственную. Телевизора ни у кого из них не было: у Андрюшиной семьи – из-за отсутствия денег, у Киры Викторовны – из-за равнодушия к этому виду досуга, и вечерами Андрюша приходил к тете Кире, и они или по очереди читали вслух книги из ее довольно большой библиотеки, или просто вели неспешные разговоры. Кира Викторовна, сама того не сознавая, оказывала большое влияние на становление характера Андрея, на его мировоззрение. Благодаря ей он полюбил литературу, музыку. Она ходила с ним по музеям, в театры. Она открывала ему глаза на бесправную жизнь в их стране, на ложь, окружающую их жизни. Она не боялась Андрея, а он верил во все, что она ему говорила, и понимал, что мысли эти должны оставаться с ним и лучше ими ни с кем не делиться. В одной из их бесед тетя Кира рассказала Андрею о своей жизни.
Кира Викторовна Баратаева была потомственной княжной древнего рода Баратаевых – имя Андрей в рассказе, конечно, изменил. Рассказ был написан в виде снов, которые приходили к Баратаевой на протяжении всей ее жизни. Проснувшись, она не могла вспомнить, хороший это был сон или грустный. Иногда в своих снах она так ясно, словно это было с ней самой, – хотя она тогда еще даже не родилась, – видела сад в их родовом поместье, о котором ей рассказывала мама, садовую беседку, окруженную пушистыми липами, и ее саму, уже девушкой, в белом длинном платье и белой же шляпе, читающую книгу. Затем к ней приходила маменька – она всегда, вспоминая мать, называла ее маменькой – и забирала ее в дом пить на веранде чай. Как-то ей приснилось, что во время чаепития с маменькой на веранду зашел дворецкий в ливрее – она и ливрею четко себе во сне представляла, хотя никогда ее раньше не видела, – и доложил, что пришло сообщение от барина, князя Баратаева, что им нужно срочно возвращаться в Петербург, потому что произошла революция и скоро начнется война с большевиками.
Отца тетя Кира видела только на единственной сохранившейся от мамы фотографии. На фотографии отец был в генеральской форме, а маменька в длинном платье и с большой красивой шляпой. Кроме фотографии, у нее каким-то чудом сохранились дневники матери. По просьбе Андрея она дала ему их почитать, и по ним он представил себе самого князя и что с ним произошло, когда в России случилось безумие, вошедшее в историю как Октябрьская революция. Потом сразу за ней началось следующее безумие (и совсем не последнее в истории России) – Гражданская война. В результате
