неоднократно. Рассказывать такое о себе – всё равно что признаваться в психической болезни, в сумасшествии. Конечно, ему было страшно это делать. Конечно, в своих записках он прячет себя как может, порой даже пытается выдать эту историю за фантастический роман. «Записки сумасшедшего» – вполне почтенный жанр в мировой литературе. Начав работать с М., он предпримет еще одну попытку записать всё, что понимает о себе, соединив эти записи со старыми, перемешав их без определенной последовательности и выверенного сюжета.
Итак, он попытается еще раз рассказать об этом… чуть погодя. Он хочет еще немного постоять на берегу – уж больно холодная вода в этой реке. Здесь, на берегу, он может медлить, размышляя, какими словами рассказывать эту историю, как примирять непримиримые противоречия. Как рассказывать о собственной гибели от имени живого и здравствующего человека, как говорить о том времени и об этом, пренебрегая перерывом в несколько десятилетий? Как обходиться с теми фактами, которые стыдно и неприлично признавать фактами, но от которых никак не удалось отвертеться? Как рассказывать параллельные истории – его и её, как ссылаться то на свое детство, то на её детство?.. Этого одного хватило бы, чтобы не связываться с такой затеей. А ведь в истории он не один, это не такая история, которая происходит внутри одного человека и больше никого не касается, это такая история, которая коснулась многих людей, что там, что здесь. Как говорить об их доле в этом?
И есть еще одна сложность – самая трудная, пожалуй. История жестока и кровава, честно рассказывать такие истории очень трудно. Даже не в том дело, что тяжело. Тяжело, конечно, но не только тяжело. Еще и трудно. Не просто. Выбрать честные слова так, чтобы они не прозвучали ни слишком отстраненно, ни слишком надрывно. Быть откровенным, но не впадать в излишний пафос… Это непросто.
Может быть, он попытается записать это вот так:
Записки сумасшедшего. Я есть
Здесь и сейчас я проявился не сразу.
И когда проявлялся, совершенно не представлял, кто это такой, как его зовут, что это за человек – я.
Было чувство «я» и чувство «я есть». Но в мою собственную картину мира никак не укладывалась возможность быть сначала одним человеком, а потом стать другим. Или – жить одну жизнь, а потом начать жизнь другую, да еще подхватить ее с середины.
Конечно, я читал истории о детях, рассказывавших о своей прошлой жизни, узнававших улицы городов, в которых никогда не бывали, говоривших на иностранных языках, которых не учили. Нет, это не мой случай.
Я не знал иностранных языков, я ничего не знал о прошлой жизни, я даже не знал, кто я. Я даже думал, что я – это она же и есть, только другой стороной. Я и сейчас могу так думать, если выну из сознания и спрячу подальше некоторые факты. Впрочем, эти факты фактами считать неприлично, стыдно, несерьезно и нельзя. Поэтому я даже робею называть их фактами. Тем легче их вынуть из сознания и спрятать подальше. И тогда вырисовывается ясная картина, очень реалистичная, очень крепкая, жила-была
