род – мужской. Но даже это не сразу стало мне понятно.
Она играла. Не была ролевиком – о таких в нашем городе тогда и не слышали, а если и слышали, то уж точно не она и не кто-то из ее знакомых, в общем, она просто играла всю жизнь, это был ее способ рассказывать истории. У нее всегда была подруга, с которой можно было играть. Когда-то очень давно, классе в четвертом-пятом, они лепили человечков из пластилина и упоенно сочиняли истории про них, которые тут же и разыгрывали на ступеньках крыльца, выходившего в старый сад, – та подруга приезжала на лето к бабушке, а бабушка жила в особняке еще довоенной немецкой постройки, разделенном на квартиры. Потом подруга повзрослела и перестала интересоваться играми в других человеков, но после недолгого одиночества нашлась девочка из параллельного класса, которой было интересно играть. Уже без пластилина, самими собой, они разыгрывали истории с героями из прочитанных книг или в мире прочитанных книг, просмотренных фильмов, уходя всё дальше и дальше от оригинала. Потом они стали придумывать собственные города и страны, немного похожие на настоящие, но как будто существующие в параллельном мире. И в этих городах и странах они проживали жизни, устраивали перевороты, плели интриги, ловили преступников и сочиняли трогательные и невероятные истории про любовь.
Со временем – и с возрастом – в жизни появилось слишком много взрослых тягот и забот, чтобы предаваться этим играм с прежним пылом и постоянством. Но всё же и в тридцать лет им иногда удавалось урвать клочок времени и рассказать друг другу невероятную историю о жизни и смерти. Их герои и героини были прекрасны и отважны, ни в каком кино такого не покажут, и ни в каком кино невозможно направлять сюжет так, как тебе нравится, высказывать то, что наболело, выбирать самую подходящую форму для этого высказывания – и тут же ее воплощать. Это был мир на двоих, богатый, яркий, нереальный. И в нем было полно восхитительных персонажей, которыми было головокружительно прекрасно побыть.
Поэтому естественно, что, когда я пытался нащупать какого-нибудь себя или хоть кого-то в образовавшемся разломе, я стал думать о тех персонажах, вспоминать героев ближайших игр и прикладывать их к себе – вдруг совпадет? Некоторые из них были очень прилипчивыми, особенно те, которые больше всего нравились, в них увлекательно и страстно игралось годами. Мало ли… А вдруг она просто застряла в ком-то из них?
Нет, ни один не подошел. И ни одна не подошла. Они все были – какие-то, каждый со своим эмоциональным фоном, со своей осанкой, манерами, они были определенные личности, как персонажи в кино, или в книге, или как роль в театре: одного с другим не спутаешь даже и без грима.
Я определенно тоже был «какой-то», поскольку чувствовал, что чужое «какое-то» мне не подходит. Я был какой-то еще. Я был кто-то другой.
Я помню, она когда-то читала книгу, в которой рассказывалось о человеке, тайно вернувшемся в родную страну,
