художник Здолбунов, и я – мы гостили у тороватого Чеботаренка весь май месяц и часть июня.
Хорошо было. Цвела сирень, цвела акация, цвело все, на что только падали жаркие поцелуи солнца, и все мы ходили, как полупьяные.
В день именин хозяина, вечером, когда луна залила серебристо-зеленым светом сирень в саду и тополя, я ушел от гостей в свою комнату, бросился на кровать и долго лежал так, часто и сильно дыша ароматом щедрой сирени, доносившейся из открытого выходившего в сад окна.
Хорошо было. Я в этот момент никого не любил и, вообще, в это время никого не любил, но чувствовал, что скоро полюблю сильно, сокрушающе и что эта любовь будет счастливая, долгая. Запах сирени может многое рассказать, если в него как следует вникнуть.
За окном раздался голос моего приятеля, художника:
– Вот тут скамеечка есть. Тихо, безлюдно, и сирень безумствует кругом. Сядем, Марья Николаевна.
Женский голос поправил:
– Какая я вам Марья Николаевна?! Я Ольга Николаевна. Неужели вы еще не запомнили?
– Я-то не запомнил?! Таковский я, чтобы не запомнить. Нет, я запомнил, но только вам больше идет имя – Маруся. Марья Николаевна.
– Да уж вы сумеете вывернуться, знаю я вас.
– Какие у вас холодные руки, Ольга Николаевна.
– А вы откуда знаете?
– Да я одну из них взял.
– Зачем же вы это делаете? Оставьте; не надо.
– Почему не надо? А, может быть, я хочу поцеловать вашу руку.
– Это совсем лишнее.
– Нет, не лишнее. У вас красивые руки, Марья Ник… Ольга! Ольга Николаевна!!
– Ну, уж нашли тоже красоту. Вероятно, всем женщинам говорите одно и то же.
– Если бы все женщины были похожи на вас, я бы говорил им то же самое.
– А что же, я разве не такая женщина, как другие?
– Вы? Вы особенная. В вас есть что-то такое… что-то, знаете, такое…
– Ой, руке больно. Не жмите.
– Ну, ничего. Я ее поцелую, все и пройдет.
– Знаете, почему я держу вашу левую руку, a не правую?
– Почему?
– Левая ближе к сердцу.
– Так вы говорите – какая я?
– Вы? Особенная какая-то.
Пауза. Потом раздался притихший голосок Ольги Николаевны:
– Странно. Это говорите не вы первый.
– Ну, вот видите! Какие у вас красивые плечи.
– Оставьте. Ну, так что же во мне особенного?
– В вас есть какое-то обаяние. Меня влечет к вам. Ведь мы познакомились только нынче за обедом, a мне кажется, будто мы с вами знакомы давно-давно.
– Какой вы странный.
– Да… Меня все находят странным. Я не такой, как другие.
– А какой же вы?
– Какой? Да, знаете, долго говорить. Но только вы меня не должны бояться.
– Почему у вас такая рука холодная?
– Сердце горячее.
Долгая
