promena devant leurs yeux accablés et fixes d'épouvante, à la distance de ce bâton, tandis que, dissous presque en je ne sais quelle gelée fondante, par l'effet de la peur, ils demeuraient muets et ne lui parlaient point. Ils m'ont fait part de cela comme d'un secret terrible; et moi, la troisième nuit, j'ai monté la garde avec eux. Alors, tout comme ils me l'avaient raconté, à la même heure, en la même forme, chacune de leurs paroles se trouvant vraie et certaine, l'apparition est venue. J'ai reconnu votre père; ces deux mains ne sont pas plus semblables.
HAMLET.—Mais où cela s'est-il passé?
MARCELLUS.—Mon seigneur, sur la plate-forme où nous montions la garde.
HAMLET.—Ne lui avez-vous point parlé?
HORATIO.—Mon seigneur, c'est ce que j'ai fait. Mais il n'a fait nulle réponse; une fois, pourtant, à ce qu'il m'a semblé, il a levé la tête et a commencé à se mouvoir comme s'il voulait parler; mais, à ce moment même, le coq du matin a chanté à haute voix, et lui, à ce bruit, il a reculé en toute hâte, et s'est évanoui à nos yeux.
HAMLET.—Cela est fort étrange.
HORATIO.—Aussi sûrement que j'existe, mon honorable seigneur, cela est vrai; et nous avons pensé que notre devoir nous prescrivait de vous en donner connaissance.
HAMLET.—En vérité, en vérité, messieurs, cela me trouble. Montez-vous la garde ce soir?
TOUS.—Oui, mon seigneur.
HAMLET.—Armé, dites-vous?
TOUS.—Armé, mon seigneur.
HAMLET.—De la tête aux pieds?
TOUS.—Mon seigneur, de pied en cap.
HAMLET.—Alors, vous n'avez pas vu son visage.
HORATIO.—Oh! si, mon seigneur; sa visière était levée.
HAMLET.—Eh bien! avait-il un aspect irrité?
HORATIO.—Un air de tristesse plutôt que de colère.
HAMLET.—Pâle ou rouge?
HORATIO.—Non, très-pâle.
HAMLET.—Et il fixait les yeux sur vous?
HORATIO.—Constamment.
HAMLET.—Je voudrais avoir été là.
HORATIO.—Cela vous aurait fortement frappé.
HAMLET.—Sans doute, sans doute. A-t-il demeuré longtemps?
HORATIO.—Le temps de compter jusqu'à cent, sans trop se presser?
MARCELLUS et BERNARDO.—Plus longtemps! plus longtemps!
HORATIO.—Non pas quand je l'ai vu.
HAMLET.—Sa barbe était grisonnante, n'est-ce pas?
HORATIO.—Comme lorsque je l'ai vu durant sa vie; comme un blason de sable semé d'argent4.
Note 4: (retour) Dans le langage du blason, le sable est la couleur noire.
HAMLET.—Je veillerai cette nuit, peut-être paraîtra-t-il encore.
HORATIO.—Je le garantis, il paraîtra.
HAMLET.—S'il revêt encore la forme de mon noble père, je lui parlerai, dût l'enfer béant m'ordonner de me tenir en paix. Je vous prie tous, si vous avez caché cette vision, persistez dans votre silence; et, quelque chose qui puisse encore advenir cette nuit, livrez-le à votre réflexion, mais point à votre langue. Je récompenserai votre affection! Ainsi, adieu. Sur la plate-forme, entre onze heures et minuit, j'irai vous trouver.
TOUS.—Nos respects à votre seigneurie.
HAMLET.—Non, votre affection, comme la mienne est à vous. Adieu! (Horatio, Marcellus et Bernardo sortent.)—L'âme de mon père tout armée! tout ne va pas bien. Je soupçonne quelque mauvais mystère. Oh! je voudrais que la nuit fût venue! Jusque-là, sois calme, mon âme! Les mauvaises actions, quand la terre entière pèserait sur elles, surgiront aux yeux des hommes.
(Il sort.)
SCÈNE III
Un appartement dans la maison de Polonius.
LAERTES ET OPHÉLIA entrent.
LAERTES.—Mes bagages sont embarqués; adieu! Et maintenant, soeur, quand les vents en offriront l'occasion et qu'un convoi nous viendra en aide, ne vous endormez pas, mais donnez-moi de vos nouvelles.
OPHÉLIA.—Pouvez-vous en douter?
LAERTES.—Quant à Hamlet, et au badinage de ses gracieusetés, regardez cela comme une fantaisie de mode et un jeu auquel son sang s'amuse,—comme une violette née en la jeunesse de la nature qui s'éveille,—hâtive, mais passagère, suave, mais sans durée; le parfum et la distraction d'une minute, rien de plus.
OPHÉLIA.—Quoi! rien de plus?
LAERTES.—Non, croyez-moi, rien de plus; car la nature, dans son progrès, ne développe pas seulement les muscles et la masse du corps, mais à mesure que s'agrandit ce temple, s'étendent aussi largement, pour la pensée et pour l'âme, les charges de leur dignité intérieure. Peut-être vous aime-t-il maintenant; peut-être aucune souillure, aucune fraude n'altèrent maintenant la vertu de ses volontés; mais vous devez craindre, en pesant sa grandeur, que ses volontés ne lui appartiennent pas. Il est lui-même sujet de sa naissance; il ne lui est pas possible, comme aux gens qui ne comptent pas, de se tailler à lui-même sa destinée, car de son choix dépendent le salut et la santé de tout l'État; et c'est pourquoi son choix doit être restreint à ce que demande ou permet le corps dont il est la tête. Si donc Hamlet dit qu'il vous aime, il est de votre sagesse de le croire seulement jusqu'à ce point où peut aller, selon le rôle et le rang qui lui sont propres, son droit d'agir comme il a parlé, c'est-à-dire jusque-là seulement où peut aller avec lui la grande voix du Danemark. Pesez donc la perte que votre honneur aurait à subir, si, d'une oreille trop crédule, vous écoutiez ses chansons, ou perdiez votre coeur, ou ouvriez à ses importunités sans frein le trésor de votre chasteté. Craignez cela, Ophélia, craignez cela, chère soeur; tenez-vous toujours en deçà de votre affection, hors de l'atteinte et du danger des désirs. La vierge la plus ménagère d'elle-même est déjà assez prodigue si elle démasque sa beauté aux regards de la lune. La vertu même n'échappe point aux traits de la calomnie; le ver ronge les enfants du printemps, trop souvent même avant que leurs boutons soient épanouis; et c'est au matin de la jeunesse, sous ses limpides rosées, que les souffles contagieux ont plus de menaces. Soyez donc prudente; la meilleure sauvegarde, c'est la peur: assez souvent la jeunesse se révolte d'elle-même, quoiqu'elle n'ait près d'elle personne qui l'y pousse.
OPHÉLIA.—Je
