имею в виду недостаточно белая и с именем, которое большинство людей даже не способны выговорить. Я сидела на площадке детского сада, занимаясь своими делами, когда ко мне смело подошла одна девочка и спросила, почему у меня такие густые брови, а я сама – такая некрасивая. Ай! У меня не было ответа на этот вопрос, но остаток дня я провела, рассматривая брови других детей в детском саду. Да, в отличие от других бровей, мои соединялись на переносице. В этот момент я поняла, что была другой. Вернувшись домой, я долго плакала и винила в душе своих родителей. Это тяжкое бремя я несла на себе лет до одиннадцати, пока в один роковой день не взяла в руки пинцет и не устроила то, что больше напоминало геноцид бровей. Хотя в конце 1990-х годов тонкие брови были в моде, конечный результат выглядел просто ужасно, и мою бедную маму чуть не хватил сердечный приступ.
И дело, конечно, было не только в бровях, а в том, что большую часть подросткового возраста надо мной постоянно подшучивали и издевались в школе, из-за чего я чувствовала себя одинокой и брошенной и не могла найти себе места. Я хотела другой цвет волос, другое имя, других родителей. Я хотела быть «обычной». Я испытывала постоянную внутреннюю боль, которую ничто не могло заглушить. Поэтому к 16 годам я уже сидела на антидепрессантах, тайком пила ликер «Малибу», который прятала у себя под кроватью, – он помогал почувствовать себя нормальной и в свободное время причиняла себе незначительную боль (не могу сказать, что я это сильно любила). Так что, уверяю вас, я знаю, каково это – чувствовать себя подавленной, растерянной и постоянно спрашивать себя: «Неужели моя жизнь должна быть такой?»
К 20 годам в мою копилку добавилось несколько разбивших мне сердце отношений, эмоциональный страх, обусловленный разводом моих родителей, а также попытками вписаться в университетскую жизнь, которая была полна своих взлетов и падений. Я в совершенстве овладела языком жертвы, и вся моя жизнь, казалось, по умолчанию была пронизана «драматизмом». Я боролась за то, чтобы вписаться в свою семью, вписаться в компанию друзей, вписаться в жизнь и найти отношения, которые не сводили бы меня с ума. Когда ожидания от реальности сильно отличаются от того, что она представляет собой на самом деле, человек впадает в депрессию. Когда совершаются отчаяные попытки принять себя таким, какой ты есть на самом деле, человек начинает страдать от беспокойства. Когда цель неизвестна и невозможно принять себя, у человека развиваются физические заболеваний. Я стыдилась быть самой собой, потому что не была популярной, не отличалась стройностью и не показывала особых способностей в учебе. Я чувствовала себя непохожей на других и презирала себя за это. Почему я не могла быть просто как все?
Честно говоря, даже когда в 20 лет я преодолела самые тяжелые моменты в своей жизни, я продолжала тратить время на попытки определить свою истинную цель и то, что мне нужно делать дальше, чтобы стать счастливой и наконец получить главную роль в голливудском фильме под названием «Моя жизнь».
