comerciales son tan difíciles de romper como cualquier otra costumbre. Así que las tiendas seguían llenas de flores. En la calle Morskaya, donde ocurrieron tan violentos combates callejeros, había tres florerías que siempre tenían expuestas las variedades más raras de orquídeas. ¡Y en aquellos días turbulentos de enero, de repente aparecieron lilas blancas!
Estos extraños vestigios de otro tiempo surgían en todas partes, creando contrastes agudos. Por ejemplo, había hombres parados a la entrada de los palacios y los grandes hoteles, con plumas de pavo real en sus redondos gorros que parecían chinos, y vestidos con fajines color verde, oro y escarlata. Su deber había sido el de ayudar a la gente que bajaba de sus carrozas, pero ahora estos personajes nunca llegaban y los hombres aún estaban parados allí, con sus fajines desgarrados y descoloridos, sus plumas maltratadas y tristes. Eran tan desamparados como los negros del Sur que se aferraban a su esclavitud después de la emancipación.
En contraste, los meseros se ajetreaban en los restaurantes dentro de los mismos edificios donde los svetzars esperaban a la puerta como cortesanos sin corte. Manejaban sus restaurantes en cooperativa y en cada mesa se encontraba un letrerito cortante: “Si un hombre debe ganarse la vida como mesero, no lo insulte ofreciéndole una propina”.
Petrogrado es impresionante, vasta y sólida. Los altos edificios de Nueva York tienen una especie de fragilidad que no es amenazante; Petrogrado parece como si hubiera sido construida por un gigante que no se preocupó por la vida humana. El vigor rudo de Pedro el Grande se encuentra en todas las calles anchas, los espacios majestuosamente abiertos, los grandes canales que dan vueltas a través de la ciudad, las interminables filas de palacios y las fachadas inmensas de los edificios gubernamentales. Ni siquiera ejemplos exquisitos de arquitectura, como las elegantes espirales áureas del viejo edificio de la Armada y los domos redondos azul-verdes de la Mezquita Turquesa, pueden romper esa pesadez...
Construida por la voluntad cruel de un autócrata, por encima de los cadáveres de miles de esclavos, contra la voluntad unánime de todas las capas de la sociedad, por una curiosa ironía esta ciudad enorme y artificial se ha vuelto el corazón de la revolución mundial, ¡se ha vuelto la Petrogrado Roja!
Circulaban maravillosos cuentos acerca de la derrota de Kornilov y lo que la gente describía como un “nuevo tipo de lucha”. Todo el mundo anhelaba contar su versión de cómo los exploradores salieron, encontraron al ejército de los contrarrevolucionarios, fraternizaron con ellos y los vencieron “con palabras”, con el resultado de que se negaron a luchar y se voltearon en contra de sus jefes. Había poca variación y, en suma, la historia es la siguiente:
Los exploradores encontraron al ejército enemigo acampado por la noche y se dirigieron a los soldados: “¿Por qué han venido para destruir la revolución?” El ejército enemigo negó indignado la acusación, pretendiendo que se les había enviado para “salvar” a la revolución. Entonces los exploradores siguieron argumentando: “No crean las mentiras que sus jefes les dicen. Estamos luchando por lo mismo. Vengan a Petrogrado con nosotros y asistan a nuestros consejos, aprendan la verdad y ustedes abandonarán a este Kornilov que intenta traicionarlos”.
Así pues, enviaron a unos delegados a Petrogrado. Cuando éstos informaron a sus regimientos, los dos ejércitos se unieron como hermanos.
Mientras que se llevaba a cabo esta fraternización y que nadie estaba seguro de sus resultados, los revolucionarios trabajaban febrilmente en Petrogrado. En un lugar me dijeron que habían fabricado todo un cañón en treinta horas y que habían cavado las trincheras que rodeaban la ciudad en una sola noche.
Circulaban unos cuentos feos sobre la caída de Riga. La mayoría de los rusos, con una buena dosis de razón, cree que fue vendida. Cayó inmediatamente después de que el general Kornilov dijera en público: “Tenemos que pagar con Riga el precio para traer al país a la razón”.
Nadie explicó nunca el motivo de la orden vaga que se dio al ejército ruso cuando se retiraba: “¡En marcha rumbo al norte y den una vuelta hacia la izquierda!” Soldados desconcertados se retiraron en desorden durante varios días sin oficiales y sin más instrucciones; finalmente se atrincheraron ellos mismos, formaron Comités de Soldados y empezaron a luchar otra vez...
Oficiales que regresaron una o dos semanas después contaban una historia extraordinaria. Apareció en el periódico conservador Vetcherneie Vremya, la escuché yo misma dos veces de boca de hombres que habían sido capturados y creo que es la verdad. Cuando cayó Riga, se hicieron muchos prisioneros. Era poco antes del fin de semana. El domingo se celebraron oficios religiosos en los cuales apareció el Kaiser, quien hizo un discurso a los soldados rusos. Los llamó “perros” y los amonestó por haber matado a sus oficiales, quienes según él eran caballeros valientes y admirables, que merecían todo su respeto. Consecuentemente con los ideales militares prusianos, hizo una manifestación práctica al dar a los oficiales libertad plena y al emitir órdenes en el sentido de que los soldados rusos deberían tener poca comida, trabajo duro y en algunos casos una paliza. Las centenas de miles de prisioneros rusos tuberculosos que ahora regresan a Rusia son una evidencia de que las instrucciones fueron muy bien seguidas. En su discurso a los soldados en la iglesia, el Kaiser dijo: “Recen por el gobierno de Alejandro III, y no por su actual gobierno desgraciado”.
Aquella noche ofreció una cena a los oficiales; éstos volvieron a Rusia y explicaron que nosotros no “entendíamos” al Kaiser...
En Petrogrado una de las cosas que le parte el corazón a uno son las largas colas de gente ligeramente vestida, de pie en el frío cortante, esperando para comprar pan, leche, azúcar o tabaco. Desde las cuatro de la mañana empiezan a formarse, cuando la noche todavía es oscura. A menudo, después de hacer la cola durante horas, ya se acabaron las mercancías. La mayoría de las veces, sólo se permitía una cuarta parte de libra de pan para dos días; y el pan negro y húmedo del campesino es el sostén de la vida en Rusia, no es un “ornamento” como nuestro pan estadounidense. La col también forma parte de cierta dieta básica.
Durante mi segunda noche en Petrogrado, encontré a un ruso de Nueva York. Nos paseábamos de un lado al otro en la Avenida Nevski. Toda Rusia deambula por la Nevski; es una de las grandes calles del mundo. Mi amigo quiso ser hospitalario como lo son todos los rusos, pero era muy pobre. Pasamos frente a un pequeño kiosko y vimos unas barritas de chocolate americano, barras de cinco centavos. Preguntó el precio: ¡siete rublos! Con verdadera temeridad rusa dio su último kopeck y dijo: “Vamos a dar una vuelta más, sólo es una milla...”
Con comida para tres días, Petrogrado no se veía trágica ni triste. Los rusos aceptan resignadamente las privaciones. Cuando llegué allá por primera vez me inclinaba a atribuir esto a la servilidad, pero ahora creo que se debe al hecho de que tienen un espíritu invencible. Durante semanas enteras los tranvías no circulaban. La gente recorría grandes distancias sin un murmullo y la vida de la ciudad seguía como de costumbre. Esto hubiera trastornado completamente a Nueva York, en particular si hubiera ocurrido como en Petrogrado, esto es, mientras que los tranvías estaban parados, no había ni agua ni luz y era casi imposible encontrar combustible para calentarse.
Lo más extraordinario de los rusos es este maravilloso empeño. De algún modo los teatros lograban tener dos o tres funciones a la semana. Después de la medianoche, la Nevski era tan divertida e interesante como la Quinta Avenida en la tarde. Los cafés no tenían nada que ofrecer, salvo té y sandwiches, pero siempre estaban llenos. Una amplia variedad de trajes volvía este cuadro infinitamente más interesante. Casi no hay “moda” en Rusia. Los hombres y las mujeres se ponen lo que les gusta. En una mesa estaba sentado un soldado con su gorro de piel inclinado sobre una oreja; enfrente de él un Guardia Rojo en andrajos; luego un cosaco en uniforme oro y negro con aretes en las orejas, cadenas de plata alrededor del cuello; o un hombre de la División
