меньше, – с апломбом заявил Пьер.
– Тут вы ошибаетесь, – сказал Жербер. – Дело в том, что фарфор лучше сохраняет тепло.
Они радовались, когда обсуждали физическое явление. Обычно это был некий целиком выдуманный факт.
– Он остывает точно так же, – заметила Франсуаза.
– Вы слышите? – сказал Пьер.
Жербер демонстративно приложил палец к губам; Пьер с понимающим видом кивнул; то была их привычная мимика, дабы подчеркнуть их вызывающее сообщничество; однако сегодня их жестам недоставало убежденности. Обед тянулся невесело; Жербер выглядел угасшим; они долго обсуждали итальянские требования: чтобы беседа увязала в таких общих положениях, было большой редкостью.
– Вы читали утром статью Суде? – спросила Франсуаза. – Он ничего в этом не понимает, утверждает, что переводить текст полностью – значит искажать его.
– Старые маразматики, – сказал Жербер. – Они не решаются признаться, что им досаждает Шекспир.
– Это не имеет значения, – сказала Франсуаза. – О нас пишут, и это главное.
– Пять вызовов вчера вечером, я сосчитал, – заметил Жербер.
– Я довольна, – сказала Франсуаза. – Я была уверена, что можно тронуть людей, не соглашаясь ни на какие уступки. – Она весело обратилась к Пьеру: – Теперь совершенно очевидно, что ты не только кабинетный экспериментатор, сектантский эстетик. Коридорный в отеле сказал мне, что он плакал, когда тебя убивали.
– Я всегда думал, что он поэт, – отозвался Пьер. Он слегка смущенно улыбнулся; воодушевление Франсуазы поубавилось. Выйдя четырьмя днями ранее после генеральной репетиции, Пьер был радостно возбужден, они вместе с Ксавьер провели восторженную ночь! Но уже на следующий день это чувство триумфа его покинуло. Таков уж он был: неудача бывала для него мучительна, однако успех всегда казался ему лишь незначительным этапом к более трудным задачам, которые он сразу же себе ставил. Он никогда не поддавался слабостям тщеславия, но и светлой радости от хорошо проделанной работы тоже не знал. Он спросил Жербера: – Что говорят в окружении Пеклара?
– О! Вы совсем не в нужной струе, – отвечал Жербер. – Они придерживаются линии возвращения человека и прочей ерунды. Тем не менее им бы очень хотелось знать, что на самом деле у вас за душой.
Франсуаза была уверена, что не ошибается; в сердечности Жербера сквозило что-то нарочитое.
– Они с нетерпением будут ждать, когда в следующем году ты поставишь свою пьесу, – сказала Франсуаза и весело добавила: – А теперь, после успеха «Юлия Цезаря», можно не сомневаться, что публика поймет тебя; ничего не скажешь, это замечательно.
– Будет хорошо, если в то же время вы опубликуете свою книгу, – сказал Жербер.
– Ты станешь не только общепризнанным, ты будешь знаменитым, – добавила Франсуаза.
– Если ничего не случится, – улыбнувшись, сказал Пьер.
– Ты же не думаешь, что мы будем сражаться
