маленький коттедж стоял на длинных сваях, слегка накренившись влево. Уличный душ и хозблок сползли в море вместе с компостной ямой. Деревянная обшивка так сильно побелела, десятки лет пребывая под солнцем, что в лунном свете выглядела как покрытое инеем стекло. У хибарки было имя. «Сторожевой Баркас» – так назвал его мой дед Локвуд. Задолго до моего рождения дед выжег это название на доске и прибил над парадной дверью, но доску пару лет назад оторвал и унес ветер, и хотя я и пыталась отыскать ее в песчаных дюнах, но так и не нашла.
Ветер растрепал мои волосы, когда я выбралась из машины, а волны шумели, как неутихающий гром. Остров Топсейл был таким узким, что мы могли слышать шум океана из нашего дома на Стамп Саунд, но это было другое. Мои ноги вибрировали от волн, набегавших на берег, и я знала, что сегодня ночью море будет бурным.
В кармане лежал фонарик, но мне он был не нужен, когда я шла по тонкому дощатому настилу между двумя домами первого ряда, чтобы добраться до нашей старой хибары. Нижняя ступенька раньше утопала в песке, а теперь поднялась до уровня моей талии. Я подкатила к ступенькам деревянный чурбан, лежавший за грудой досок, встала на него, затем подтянулась и ступила на крыльцо. Длинная доска, прибитая по диагонали к входной двери, гласила «Предназначено под снос», и мне с трудом удалось просунуть под ней ключ в замочную скважину. Мама была жуткой барахольщицей, и я нашла ключ от двери в ящике ее письменного стола два года назад, когда впервые решила отправиться в нашу лачугу. Нагнувшись, я пролезла под доской и вошла в комнату, скрипя сандалиями по усыпанному песком полу.
Я так же хорошо ориентировалась в коттедже, как и в нашем доме на Стамп Саунд. Через темную гостиную я прошла в кухню, стараясь не задеть старую мебель, столь ветхую и уродливую, что ее не стоило брать с собой даже десять лет назад. Зажгла фонарик и положила его на стол так, чтобы свет освещал кухонный шкаф над плитой. Я открыла его. Он был пуст, не считая пластикового пакета с марихуаной, нескольких скатанных сигарет и коробок со спичками. У меня дрожали руки, когда я зажгла сигарету и вдохнула дым глубоко в легкие. Я задерживала дыхание до тех пор, пока не зашумело в голове. Сегодня вечером я жаждала этого ощущения отстраненности от тела.
Открыв дверь черного хода, я была оглушена шумом волн. Мои длинные вьющиеся волосы впитывали влагу из воздуха, как губка. Они растрепались от ветра, и я заткнула их за ворот куртки и ступила на узкий настил, на котором обычно принимала душ перед возвращением домой, чтобы смыть с себя запах сигарет. Мне казалось, что, стоит маме лишь один раз втянуть воздух, она сразу же поймет, где я была. Я заслужила это чувство вины, поскольку в коттедж меня гнала не только надежда встретиться с отцом.
Я сидела на краю настила, болтая ногами в воздухе, и смотрела на длинную серебряную дорожку лунного света на воде. Мои локти опирались на нижнюю перекладину ограды. Соленый морской туман холодил щеки, и когда я облизывала губы, то ощущала запах детства.
Еще
