входа в студию на втором этаже их уже ждал владелец, он же шеф Виктора.
– А, Юра, привет! – сердечно поздоровался он с продюсером, будто не замечая присутствия Швайнштерна.
– А, Гена! Приветствую, приветствую… – не менее радостно откликнулся Юра и пожал руку владельца студии.
– Что-то вы припозднились.
– Да, нас изрядно подвели пробки, – соврал продюсер первое, что пришло в голову.
В самом деле, не сообщать же деловому партнеру и старому знакомому, что Швайнштерн вздумал утром напиться и ему, продюсеру, пришлось изрядно попотеть, чтобы поставить артиста на ноги.
– Что ж, – прищурился Гена, прекрасно понявший, что старый приятель врет и никаких пробок в это время на дорогах уже не может быть. – У нас все готово!
– Мы тоже готовы. Вот, позволь тебе представить нашу восходящую звезду, человека огромного таланта и души. Тимур Швайнштерн.
– Очень приятно! – Гена изо всех сил старался не скривиться в презрительной гримасе при виде артиста в клоунских кедах, и только многолетний опыт и профессионализм помогли ему справиться с этой проблемой.
Швайнштерн за все это время не сказал ни слова, со скучающим видом поглядывая по сторонам. Протянутую руку он то ли не пожелал заметить, то ли просто опасался за свежий маникюр. Однако Гену это не обескуражило. Кому, как не ему, было знать, что главный здесь Юра, что бы там ни воображал себе этот напыщенный юнец.
– Приступим к делу! – воскликнул он. – Вам, молодой человек, сюда, в надежные руки наших операторов. Ну, а мы с тобой, Юр, зайдем ко мне и обсудим кое-какие детали.
– С удовольствием! – продюсер помог Швайнштерну справиться с дверью, а сам отправился вслед за Геной.
Артист вошел в полумрак студии. Впрочем, операторская была ярко освещена, и через уже упомянутое окно в помещении проникало достаточно света, чтобы не споткнуться обо что-нибудь в темноте. Швайнштерн уселся на специальный стул для исполнителя, надел наушники и пододвинул к себе микрофон.
– Ну, наконец-то! – обрадовался Виктор, завидев артиста, и щелкнул тумблером. – Добрый день!
Рита смотрела во все глаза и, казалось, тут же забыла те томительные часы ожидания, которые ей пришлось провести на неудобном гостевом табурете.
– Привет! – откликнулся Швайнштерн. – Что тут надо делать?
– Когда я подам сигнал, на табло перед вами включится обратный отсчет. Потом загорится оповещение: «Идет запись», и одновременно в наушники пойдет фонограмма. Вы должны приготовиться.
– Угу…
– Какую песню будете исполнять первой?
– «Белый лимузин».
– Добро. Готовы?
– Да.
– Стартую отсчет! – Виктор щелкнул тумблером своего микрофона, отключая любые звуки из операторской, и запустил фонограмму.
Дождавшись начала музыки, Швайнштерн
