hace ya más de cincuenta años. Montecarmelo es un gran teatro, es un escenario nuevo. En las chabolas me era más fácil entrar. Los bloques de este barrio, custodiados por un guardia de seguridad en su garita, me impresionan. En Entrevías no había puertas, porteros ni timbres: recorría de una tacada el barrio. Aquí hay videoporteros, videocámaras, y entrar me cuesta el doble. Allí nos conocíamos todos por el grito de cada uno. Aquí hay muchos silencios, el ascensor te aísla de la tierra, la tierra tiene jardines y lindos parterres donde los niños de mi parroquia juegan supervigilados. ¡Pero qué bonito es mi barrio!: Montecarmelo.
Aunque es verdad que ya tardo días y noches en recorrerlo, las ventanas están altas, los jardines me separan de los pisos bajos y a veces pienso en no entrar por no molestar. ¡Trabajan tanto, pienso! Me paseo por ellos cuando muchos ni siquiera están, y pienso que llegan muy cansados a sus hogares.
Una vez más escribo de noche. Escribo mi Cuaderno de Emaús. Este es un cuaderno de apuntes. Es un cuaderno de campo y de ruta. La ruta de mi casa al barrio que hago todos los días desde el centro de Madrid a las periferias, donde encuentro a otros caminantes desconocidos y siempre nuevos rostros. Han crecido las casas, hay nuevos inmuebles, hay nuevos desconocidos. De vez en cuando me sorprende lo que me cuentan y reflexiono sobre ello. A veces tomo notas que están en este cuaderno. Aunque soy caminante y se me dan bien los bares, las tiendas y el súper, llevo cara de confesionario, y escuchar lo hago con gusto, porque aumenta mi sabiduría. Escuchar, escuchar cuanto he escuchado en tantos años. El consejo es más bien breve y más breve cuanto más larga ha sido la escucha.
Es, pues, este cuaderno un itinerario de viajes, de viajes sencillos del día a día, porque rara es la jornada que no tengo un acompañante desconocido como tú a quien acabo de encontrar en el camino.
Te hablo ya mientras llegamos a la posada. Te escucho mientras pongo la mesa, como tantas veces, parto el pan y escancio el vino.
1
LA DUDA
La duda es el principio de la ciencia.
La incertidumbre, el mejor camino de la fe.
La certeza no es fe. Es evidencia.
Lo evidente no tiene valor.
Es aceptado sin merito fácilmente.
Dios nace en el principio de la duda.
Dios es aceptar lo que no se ve.
Hay una intuición de Dios
que no se manifiesta en prácticas de religión,
sino en actitudes de vida que conforman un modo
de ser religioso sin ser consciente de ello.
2
MUNDO INTERIOR
Cuando uno tiene un mundo interior rico y abundante,
se hacen cortas las horas y los días.
Uno se fatiga en sí mismo
y no da tiempo a sacarlo todo al mundo exterior.
Aun haciéndolo,
uno está extenuado
y no da la imagen lozana y fresca hacia fuera
que uno siente en su interior, a pesar de la fatiga.
Los demás se asoman a tu mundo como extraños
y tú no sientes nada más que un largo silencio,
profundo.
Y unas grandes ojeras inexplicables,
inexplicables…
Como si hubieras pasado una noche de amor intensa.
3
LAS GAFAS
Ya fue todo un tiempo pasado.
Ya es otro tiempo.
Tiempo nuevo aquel en el que noté que necesitaba gafas para leer de cerca.
Y me hablaron de las bifocales.
Y descubrí que era un poco más viejo, porque lo calificaban de presbicia.
Y todo cambió a mi alrededor, porque desde entonces, para leer, busco las gafas, tengo las gafas. Las necesito. Ellas y yo formamos un matrimonio indisoluble.
¿Dónde están mis claros ojos agudos, perspicaces, negros, profundos, de mirada penetrante?
Sí. Tengo la vista cansada de tanto mirar por los otros, de tanto posar los ojos en los hombres, mis hermanos, buscando amar y ser amado.
Pero ahora necesito gafas, filtro que impone el tiempo pasado.
Las limpio con cariño. No me gusta que haya motas como nubes que enturbien el buen mirar a los demás.
Siempre he querido ver las cosas claras. Ahora que me falla la vista quiero que el artilugio me las aclare más.
¡Necesito gafas!
A veces las enfundo para probar a ver como antes, sin artificio, como cuando vivía sin artificio y amaba libremente sin artificio.
Pero no, ¡necesito gafas!
Me acompañan a todas partes como si fueran algo de mí mismo, crecidas en mi nariz, cabalgan sobre ella y me cuentan lo que ven.
Aun cuando reposan hablan de mí mismo: cuentan mi ancianidad prematura y dicen a los demás que he vivido, las cosas que he visto, el tiempo pasado medido en dioptrías.
Son ellas, mis gafas, para siempre mis testigos. Extraño artilugio que tiene algo de reloj sin maquinaria, de termómetro sin mercurio.
Ah, ¡frágil compañía! Ortopedia del tiempo. Te has convertido en el rey de mi vida de astigmático y miope.
Las gafas me hacen humilde y dependiente:
«¿Por favor, alguien ha visto mis gafas?».
4
EL SACERDOTE
El sacerdote diocesano vive su aventura humana en solitario.
Es un ave extraña.
A diferencia de otras, necesita nido, pero se lo hacen.
Es su hogar un tanto inestable:
hoy aquí, mañana allí,
sin
