побила?! Ня могеть быть! – изумилась бабка Настя.
– Да, потому, что Танюшка Тоньку побила.
– А, ента правильно, не углядела Танюху, зло и получилось. Нельзя Тоню обижать. Тонька – Божье дитё, грех большой обижать калеку, а она ещё и сестра тобе. Вот и сама не трожь и Танюхе не давай. Добро тады и будить. Помогайте Тонюшке, за это Господь вознаградить. В это время Мария уже кормила Дусю, а Тонечка и Танечка мирно играли рядом. Анечка с тех пор не отходила от бабы Насти, к семи годам научившись не только месить тесто, печь хлеб, но и доить корову. При появлении пятой дочери, отец семейства махнул рукой. Пришел, поглядел, назвал Зиной и пошел снова работать. Анютке наступила пора идти в школу, но Мария воспротивилась: «Как можно такую маленькую отпускать за три версты? Сама учить буду». И учила. Девочка оказалась медлительной, но старательной, так что читать научилась быстро. Труднее давалась арифметика, но, благодаря усидчивости и добросовестности, к девяти годам она одолела и счет. В школу Аня пошла только одиннадцати лет, когда подтянулись младшие сестры. Тоне было девять, Танюшке – восемь. Только сейчас Мария решилась отдать детей в школу, уверенная, что неблизкая дорога, не так опасна для троих, тем более для хромой Тони. Утром девочки уходили вместе с другими ребятишками, вечером возвращались. Учились в одном классе. Спокойная, строгая Аня стала лучшей ученицей. Ей предлагали перейти во второй класс, но Анечка не захотела оставлять сестер. Тоня училась старательно, но не столь упорно, как Аня. Была готова бросить все, чтобы поиграть с детьми на улице. Хромоты своей она никогда не стеснялась. Трудилась всегда наравне со всеми. Татьяне же учеба давалась легко. Она никогда не корпела над уроками. Общительная, разбитная, сразу приобрела репутацию заводилы. Марию не раз вызывали в школу, ругая за Танькины проделки. Но Танюха и в ус не дула, продолжая свое. Такая уж она была. Долго не могли научить Танюху доить корову. Растопырит пальцы, а сжать в кулак не может.
– Э-э-э, – вздыхала бабка Настя, – бестолковая девка.
– Нет! – возмущалась Таня, – не бестолковая!
– Токо учительницу мучить и умеить, да с робятами по деревне гонять. Тем не менее, корову Танюха осилила, куда было деваться. Только мизинец на правой руке оттопыривался в сторону. Анютка с Тоней подтрунивали над сестрой. А той того и надо: отшутилась, вволю насмеялась и за свое: шалости. А в семье один за другим рождались дети. Вслед за Зиной родилась Аленка. Петр уже не возмущался. Как есть, так и есть.
– Баб, а ты чья мама, батина или мамина? – однажды спросила вездесущая Танюха. Баба Настя растерялась, не зная, что ответить.
– А я знаю, батина, да?
– А хто знаить, может и батькина, а может и маткина, не припомню.
– И батина и мамина, – вмешалась Анюта, – мне так мама сказала.
– Так не бывает, – заупрямилась Танюха,
