(Недоверчиво.) А вы помните?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Еще бы! Ах, какое это было время! Каждая ложбинка на ее теле была еще окутана тайной, еще волновало каждое прикосновение, и каждая ночь казалась чудом. Нескончаемым чудом. Помните ли вы все это, доктор?
ДОКТОР. (Вздыхая, с чувством.) Кто из нас этого не помнит?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Верите ли, но наш медовый месяц продолжается и сейчас.
ДОКТОР. Значит, кое-что вы все-таки помните?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Конечно. Иначе я был бы полным идиотом. К сожалению, иногда бывают провалы. Какие-то куски выпадают. Потом всплывают. Потом опять выпадают. Опять всплывают. Опять выпадают. Опять всплывают. Опять…
ДОКТОР. (Прерывая.) Я понял. Всплывают.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Да. Всплывают. Но в целом, у меня превосходная память.
ДОКТОР. В самом деле?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Конечно. Я очень люблю литературу, философию, искусство. Вы читали Гегеля?
ДОКТОР. Кое-что читал.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Помните, как красиво он сказал об архитектуре и скульптуре?
ДОКТОР. Мм… А вы помните?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Конечно. (С чувством.) «Конкресцирование абстрактных идей в сфере пластики порождает ту фазу самоищущего духа, в которой он, отталкиваясь от себя, потенцируется в сфере образного познания имманентности в красоте.»
ДОКТОР. Гегель так и сказал?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Да, а что?
ДОКТОР. Ничего-ничего. Раз так, может, вы вспомните все-таки, как вас зовут?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Меня?
ДОКТОР. (Теряя терпение.) Вас! Не меня же! Не можете ли вы сделать так, чтобы каким-то образом всплыло ваше имя?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Конечно. Меня зовут… не помню.
ДОКТОР. Может, мы позвоним жене и узнаем ваше имя с ее помощью?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Хорошая идея.
ДОКТОР. Кто будет звонить, я или вы?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Лучше вы. А то она скажет мое имя, а я снова забуду.
ДОКТОР. (Глядя в записку, набирает номер и говорит по телефону.) Здравствуйте. Я могу поговорить с Мариной? Очень приятно. С вами говорят из клиники. Я бы хотел узнать, как зовут вашего мужа. Да, я понимаю, что этот вопрос звучит несколько странно… Нет, я не шучу и не разыгрываю… Я действительно доктор, и мой телефон есть в любом справочнике…. (Более сухо, с нажимом.) У вашего мужа есть проблемы, и вы сами знаете, какие это проблемы… (Сердито.) Извините, но нахальство – это когда незнакомого человека без причины называют нахалом. Ваш муж… (Разговор обрывается. ДОКТОР с досадой прячет телефон.)
ПОСЕТИТЕЛЬ. Ну, что она сказала?
ДОКТОР. Она сказала, что у нее вообще нет мужа!
ПОСЕТИТЕЛЬ. У моей жены нет мужа? Это странно.
ДОКТОР. Действительно странно.
ПОСЕТИТЕЛЬ. А кто же она тогда?
ДОКТОР. Это я хотел бы узнать от вас.
ПОСЕТИТЕЛЬ. А почему вы не спросили у нее?
ДОКТОР. Потому что она бросила трубку. Извините, но ваша супруга – довольно нервная особа.
ПОСЕТИТЕЛЬ.
