Извините. (Убирает карты.)
ДОКТОР. (Устало.) Знаете что? Дайте, действительно, закурить. Хотя, на самом деле, я давно бросил.
ПОСЕТИТЕЛЬ. Вот, пожалуйста.
ДОКТОР. (Удивленно.) Но ведь это не сигареты, это паспорт. (Раскрывает паспорт, сличает фотографию с лицом Мужчины. Обрадованно.) Да, это ваш паспорт!
ПОСЕТИТЕЛЬ. Ну, что я вам говорил? У меня отличная память.
ДОКТОР. (Глядя в паспорт.) Так, дорогой Михаил, наконец-то мы с вами познакомились. (Заносит его данные в компьютер.) Михаил… Колокольчиков. Колокольчиков – это вы?
МИХАИЛ. А кто же еще?
ДОКТОР. Ну, хорошо. Давайте приступим, наконец, к делу. Выкладывайте ваши жалобы по порядку.
МИХАИЛ. (Решительно.) Давно пора. Я вами недоволен. Я регулярно плачу вам огромные деньги, а когда на меня наехал грузовик, вы даже не пошевелили пальцем.
ДОКТОР. Во-первых, вы пока не платите мне никаких денег, тем более огромных. Во-вторых, я понятия не имел, что на вас наехал грузовик.
МИХАИЛ. Странная забывчивость. Я ведь послал вам об этом письмо, на которое вы даже не удосужились ответить.
ДОКТОР. Не помню никакого письма.
МИХАИЛ. Значит, вы страдаете потерей памяти. Удар был очень сильный, последствия тяжелые. Вы были просто обязаны немедленно принять меры.
ДОКТОР. (Занося данные в историю болезни.) Вы сильно пострадали?
МИХАИЛ. Серьезно поврежден правый бок.
ДОКТОР. (Занося данные в историю болезни.) «Поврежден правый бок…»
МИХАИЛ. И разбиты обе фары.
ДОКТОР. (В сердцах.) У кого поврежден правый бок? У вас или у машины?
МИХАИЛ. У машины, конечно.
ДОКТОР. А что произошло с вами? Ударились головой?
МИХАИЛ. Чего вдруг? Со мной все в порядке. Ни царапины.
ДОКТОР. Так почему я должен был немедленно принимать меры?
МИХАИЛ. А кто мне будет платить компенсацию?
ДОКТОР. Компенсацию? За что? Не я же вел грузовик.
МИХАИЛ. Не вы. Но вы – мой страховой агент. Когда вы намерены заплатить мне за ремонт?
ДОКТОР. Дорогой мой, я не страховой агент. Я – частный врач. Доктор. Понимаете? Доктор.
МИХАИЛ. (Озадаченно.) Доктор?
ДОКТОР. Доктор, доктор. (Внушает мягко и терпеливо.) Вы пришли к доктору. К доктору, а не страховому агенту.
МИХАИЛ. Да, верно… Совсем забыл. Извините.
ДОКТОР. (Озабоченно.) Я чувствую, ваша болезнь весьма серьезна. Весьма.
МИХАИЛ. Но она излечима?
ДОКТОР. Как вам сказать… Вам повезло, что вы пришли именно ко мне. Другой врач вас ни за что бы не вылечил.
МИХАИЛ. Да, вы это уже говорили.
ДОКТОР. Значит, вы это помните?
МИХАИЛ. Конечно.
ДОКТОР. Это хорошо. А вообще вы что-нибудь помните?
МИХАИЛ. Я помню все. Детство, школу, работу. Но могу совершенно забыть, что произошло со мной неделю или
