сообщил я, – Дровосек.
– Ага, – произнес Ярик, – хорошее, наверное, имя. Только я не могу называть человека таким… э-э-э мм… названием. Может лучше Дро? Старик Дро! – хлопнул он меня по плечу. – Как дела?
– Зашибись! – ответил я и улыбнулся.
– Хороший ты парень, Дро! – Ярик тоже улыбался.
– Да! – сказал Юра. – За это его, наверное, и стукнули молотком по башке.
Память – огромный пустой ангар. Тьма заполняет его осязаемыми черными чернилами. Мое маленькое отупевшее Я стоит посреди гулкого пространства, гадая о его размерах и зная, – пустота огромна. Но не безбрежна. Где-то у неё есть границы. Где-то есть стены. И моё Я медленно, нащупывая ногой каждый миллиметр пути и выставив вперёд руки, слепо движется… Вперёд? Назад? По кругу?
Где-то в этой тьме, может быть, прячутся мои воспоминанья. Как разведчики в приборах ночного виденья, бесшумно кружат они возле Я, рассматривая и не решаясь подойти. Никаких знаков – черная стерильная пустота. Если бы на полу ангара была пыль, то на ней могли бы остаться чьи-то следы… Нет ничего. Даже во тьме я это чувствую… Все ушли? Или здесь никогда никого не было? Никто не забегал сюда выкурить украдкой папиросу и случайно оставить окурок или хотя бы запах табачного дыма? Очевидно, нет…
Хотя мне кажется, что где-то высоко, под потолком, висит дюжина светильников дневного света. Многие лампы перегорели, конечно, но некоторые ещё ничего. И где-то есть рубильник. Однажды он будет включен. И тогда в далеком мерцании поднебесных стробоскопов я увижу… ЧТО? Прежде чем уйти в черную глубину без снов окончательно, я понимаю, что мои ноги замерзают (холодит бетон) и зуд в ладонях стал нестерпимым.
!!! – ледяной волной окатило моё сердце, и я чуть не задохнулся: босой, в одних трусах я стоял на кафельном полу в полутёмном коридоре, держась за стену. Только что я проваливался в сон, чувствуя сквозь дрёму неудобность подушки, и
Без всякого перехода оказался здесь. Невидимый монтажёр по указанию невидимого режиссёра взял ножницы и вырезал кусок плёнки между сценами «Герой ложится спать» и «Герой стоит в коридоре». Во время своих ночных бессонниц я набродил десятки километров, разрабатывая маршруты, чтобы не сталкиваться с медработниками и другими пациентами и беспрепятственно перемещаться по этажам. Я знал, где можно проскочить дежурную, перемахнуть пару лестничных пролётов и, пригнувшись, пробежать вдоль окон. Таких путей у меня было несколько, и сейчас, лихорадочно озираясь, я понял, что нахожусь в конце самого трудного и длинного маршрута – того, который я называл «номер три» и который вёл через всё здание вниз, к отделению интенсивной терапии.
«Ну? – мысленно спросил я у невидимого режиссёра и зачем-то посмотрел на потолок. – Дальше что?»
Сцена «герой стоит в коридоре» должна была чем-то закончиться. Я переступил с ноги на ногу, где-то было открыто далёкое окно на улицу, и я чувствовал сквозняк, холодивший ступни.
Втянув, пахнущий особо, больничный воздух, я отнял руку от стены и сделал первый
