гранатометов в других мужчин. Я вижу музыкантов, исполняющих таинственную симфонию тишины, и дирижер, производящий руками загадочные пассы, – похож на африканского колдуна, который думает, что, размахивая руками, сможет вызвать дождь… В абсолютной тишине известные комики произносят неслышимые шутки, а зрители в зале так же неслышно смеются. Раскрасневшиеся, хватающие разинутыми ртами воздух, они похожи на бьющихся в агонии клиентов газовой камеры… Я нажимаю кнопки на пульте дистанционного управления, переключая каналы до тех пор, пока не наступает тот отрезок времени, когда три часа ночи незаметно превращаются в четыре часа утра. Зевая, я выключаю телевизор и иду спать. Пусто. Холодно. Темно.
Лифты в больнице светлые и просторные. Они снуют вверх-вниз целый день: спешат молоденькие медсестры, прижимая папки с историями болезней к груди, пациенты направляются на разнообразные процедуры… Суета. В кабинки набиваются по десять и больше человек. Кто-то болтает, кто-то молчит. Я еду в флюорографию: прошли очередные четыре недели, надо снова просвечивать мою голову…
Когда думаешь о чем-нибудь, мышцы глаз расслабляются: зрение полностью расфокусировано. Словно смотришь в окуляр бинокля, а резкость не настраиваешь. Вот так вот я размыто видел перед собой белый халат, думая о чем-то своем, когда сквозь смех и бормотание пассажиров лифта услышал:
– Хочешь меня трахнуть?
Расфокусированный бинокль исчез. Я поднял взгляд и наткнулся на черные колючки: глаза. Та самая медсестра. Слишком темные волосы… Слишком темная помада… Смотрит прямо в меня. Я отвожу глаза – все в лифте продолжают заниматься своими делами: говорят, смеются. Никто не услышал этой фразы.
– Так хочешь меня поиметь?
Лифт тормозит – 1—й этаж, все выходят. Она смотрит на целую секунду дольше, чем нужно, и покидает лифт вместе со всеми. Усаживаясь в кресло в рентгенкабинете, слышу голос Юры:
– Это ещё что?
Я переспрашиваю:
– Что именно?
Юра некоторое время молчит. Потом произносит:
– У тебя стоит так, что сейчас штаны порвутся.
Этой ночью, когда все засыпают, я выхожу из палаты. Сегодня я не буду смотреть телевизор. Дежурной медсестры нигде не видно. Я быстро прохожу в туалет и запираюсь в одной из кабинок. Проснулся я от странного, зудящего дискомфорта. Как выразился сегодня днем Юра – у меня опять «стояло». И сейчас, упираясь обеими руками в прохладные кафельные стены кабинки, я, спустив штаны, с интересом и некоторым страхом смотрел на возмутителя спокойствия. Вероломное вмешательство в мою личную жизнь. Ракета пришельцев на привычном ландшафте. С колотящимся сердцем разведчик приблизился к незнакомцу и прикоснулся к обшивке.
Я не знал в тот момент, сколько мне лет, где я вырос и кем был раньше.
Я кончил так оглушительно, что заложило уши, а стиснутые со всей силы зубы чудом не раскрошились.
