припоминаю, как меня шокировало, что моя мать жаловалась своим друзьям на мою бабку; я находила, что они подливают масла в огонь вместо того, чтобы гасить его. Мой отец вставал на сторону моей матери, мне это казалось совершенно естественным. Но я уже знала, что у него были большие денежные обязательства перед нашим дядей-архиепископом, и его положение казалось мне неудобным. Действительно, поскольку мой дядя, точнее, двоюродный дед, был на стороне моей бабки, я полагала, что мой отец должен чувствовать себя неудобно, разрываясь между долгом перед ним и любовью к моей матери – любовью, впрочем, лишь братской.
Такие мысли в голове десятилетней девочки развили в ней не по годам взрослые идеи и опытность, что весьма опасно. У меня не было детства. Мне не досталось этого беспримесного счастья, этой сладостной беззаботности, которую мне потом приходилось видеть в детях. Все печальные мысли, все извращения греха, все неистовства ненависти, все гнусности клеветы свободно развернулись передо мной в пору, когда разум мой еще недостаточно сформировался, чтобы ощутить весь ужас этого.
Лишь одна душа уберегла меня, может быть, от этой заразы, выправила мои мысли, научила видеть и различать зло, направила мое сердце к добродетели, и была это женщина, не умевшая ни читать, ни писать!
Ко мне была приставлена добрая молодая крестьянка из окрестностей Компьеня. Она от меня не отходила и любила меня страстно. Небо наделило ее здравым рассудком, верным суждением и силой духа. Принцы, герцоги, сильные мира сего представали перед судом двенадцатилетней девочки и двадцатипятилетней крестьянки, не знавшей ничего, кроме своей захолустной деревни и дома моих родителей.
Те не подлежавшие обжалованию приговоры, которые мы с ней выносили, основывались на моих докладах об услышанном в комнатах у матери и бабки, за столом, в гостиной. Я знала, что Маргарита ни за что не проболтается; она бы скорее умерла, чем скомпрометировала меня неосторожным словом. Благодаря ей я впервые оценила, как хорошо иметь верную подругу. Сколько раз с тех пор я мысленно помещала на одну чашу весов людей, занимавших самое высокое положение в свете, а на другую – мою служанку Маргариту, и сколько раз ее чаша перевешивала!
IV
Нравы и общество настолько переменились со времени Революции, что я хочу теперь описать подробно то, что помню об образе жизни моих родственников.
Мой двоюродный дед, архиепископ Нарбоннский, навещал свою епархию очень редко. Будучи, в силу своего сана, президентом провинциальных Штатов Лангедока[1], он ездил в свою провинцию лишь для того, чтобы председательствовать на заседаниях Штатов, которые продолжались шесть недель в ноябре и декабре. Как только заседания заканчивались, он возвращался в Париж под тем предлогом, что интересы провинции настоятельно требовали его присутствия при дворе, – а на самом деле для того, чтобы вести жизнь вельможи в Париже и придворного в Версале.
Помимо
До самой Революции в отдельных провинциях (Лангедок, Бретань, Бургундия, Прованс, Дофине, Беарн и др.) сохранялись собственные сословные собрания – провинциальные штаты. Такие провинции назывались
