Inseln des Archipels bewähren würde, stünde seiner weiteren Karriere mit Sicherheit nichts mehr im Wege. Jetzt, 1980, waren zwar bereits vier lange Jahre – oder waren's schon fünf? – ins Land gegangen, ohne dass sich karrieremäßig irgendein Sprung nach vorne abgezeichnet hätte, aber gut, ihm selbst machte das ja weiter nichts aus, er hatte sich schließlich diesen Beruf ausgesucht, war im Grunde seines Herzens überglücklich, sich den Traum seiner Kindertage erfüllt zu haben. Und was raue Verhältnisse anlangte, da war er hart im Nehmen.
Das Nordland hier oben war ihm aus frühester Jugend vertraut. Sobald er lesen konnte, war er mindestens einmal im Jahr mit der Hurtigrute zum Großvater nach Alta geschickt worden. Vom Hafen aus ging's dann noch mal drei Stunden mit dem Bus übers Fjell. Eine endlose Fahrt, die er schon als kleiner Kerl allein absolvieren musste. Und wenn man dann endgültig glaubte, hier wäre die Welt zu Ende, dann schleppte sich der Bus knatternd und dieselstinkend über eine letzte Kuppe, und vor einem lag mitten in den ausufernden, lindgrünen Wellen Samilands der winzige Weiler mit seinen drei Gehöften und dieser zusammengestauchten Mischung aus Schule und Kirchlein. Da er seinen Großvater immer im Juni, Juli zu besuchen hatte – damit seine Mutter, die sich mit fortgeschrittenen 30 noch bis auf die Knochen von den 68ern infizieren ließ, ungestört ihren vorwiegend sommerlichen Protestgeschäften nachgehen konnte –, kannte er das samische Dorf nur in weitgehend verwaistem Zustand. Die Rentierzüchterfamilien zogen mit ihren Herden irgendwo auf den Weiden des Hochlands umher. Nur sein Großvater und zwei, drei andere gebrechliche Leute, die er allerdings so gut wie nie zu Gesicht bekam, bevölkerten die kleine Siedlung, die sich da auf ein paar felsigen Hügeln aus den Sümpfen erhob.
Er wusste also, was Einsamkeit war. Aber Brik! – Brik kam immerhin aus Trondheim. Sicher, Trondheim war alles andre als eine Weltmetropole. Aber da währte auch im tiefsten Winter der Tag noch fast fünfeinhalb Stunden. Stunden, in denen das Leben, eingehüllt in aufgeplusterte Daunenjacken, aus den Häusern kam, aus den Autos, die Türen hinter sich zuknallte und durch die Straßen schlenderte, sich das Licht anzusehen. In denen die Leute beim Zeitunglesen über die paar wenigen Stadtplätze flanierten, um keinen noch so dünnen Schimmer Sonnenlicht zu verpassen. Kurze, extrem dichte fünfeinhalb Stunden. Aber hier? Könnten die Wintertage noch so lang sein, würde kein Leben aus dem Haus kommen. Hier musste man das Leben in den Flechten suchen, die sich ängstlich an die harten Felsen krallen. Hier schaffte die Sonne schon im November nur noch eine Handbreit über die Berge am Ufer des Fjords und tauchte die Inselwelt in eine Art Licht. Ein schrill-oranges, kümmerlich kurzes Licht, das dann, paar Tage später völlig abtauchte. Immer wieder, erzählte Brik, habe sie sich die endlose Winternacht oben überm Polarkreis vorgestellt, und immer war mitten in diesem Horror ein Fünkchen Hoffnung aufgeblitzt: dass da Schnee und Eis aus dem bisschen Licht rausholen, was rauszuholen ist. Aber dann baute sich hinter ihrer Stirn sofort die bange Frage auf, ob am Ende der Schnee dort auch schwarz sei! Nein, der Schnee war nicht schwarz hier, aber Brik hatte vom ersten Tag an eine unerfindliche Unruhe in den Knochen. Schon bei der Überfahrt: Je stiller die Inselwelt wurde, desto unruhiger wurde sie. Irgendwie, sie konnte einem fast leidtun. Aber das musste man ihr ja nicht unbedingt zeigen.
___2.
»Das Radar also auch niente! Also Strøm, dann los! Wir müssen, und zwar schnell!«
Das ließ sich Strøm, Steuermann, Funker und Navigationsoffizier in einem, nicht zweimal sagen. Schon gar nicht, wo er genau wusste, wie der Käptn austicken konnte, wenn nicht alles nach Plan lief. Und das hier, das lief kein bisschen nach Plan.
»Radargerät blind wie 'n Maulwurf, okay, das kann vorkommen, bei der Waschküche da draußen kein Wunder, wo sich die ganze Zeit Nieselregen und Schneegriesel abwechseln! Da soll noch ein Radar durchblicken! Okay«, sortierte Strøm in Gedanken die Situation, »aber dass dieses Leuchtfeuer, das wir die ganze Zeit im Blick hatten, dass das auf einmal schlapp macht! Da wird's schon reichlich brenzlig. Und zu allem Überfluss mitten in so 'ner Höllengegend, wo alles voll ist mit Buckeln, ein Inselchen neben dem andern!«
Aber für irgendwelche Zwischenresümees war jetzt keine Zeit. Jetzt war Abspulen angesagt. Jetzt musste alles wie am Schnürchen laufen. Der Käptn ließ die Maschinen stoppen, während Strøm einen ersten Notruf absetzte. Kaum lief der Motor leise vibrierend im Leerlauf, war auf dem Radarmonitor wieder ein Bild. Flimmernd und flackernd, unscharf und immer wieder verschwimmend, aber erkennbar zeichneten sich Konturen ab. Die Fjordufer, landeinwärts allmählich aufeinander zu laufend, und der Küstenverlauf gleich mehrerer Schären und ... und ...
»Scheiße«, schrie der Käptn, »volle Fahrt zurück!«
»Volle Fahrt zurück«, brüllte Strøm nach unten Richtung Maschinendeck.
»Scheiße Scheiße, das reicht nie, wir machen viel zu viel Fahrt voraus, zu spät gestoppt! Aber man sieht ja auch die Hand nicht vor Augen. Meine Fresse, das geht ins Auge!«
Mitten ins beschwörende Flüstern des Käptns hörte man unten die Ventile rappelnd wieder anziehen. Wenn Vollgas gefahren wurde, dröhnte die Maschine bis oben auf die Brücke; bei einem Fischtrawler mit knapp 740 Bruttoregistertonnen kein Wunder. Gott sei Dank waren offenbar alle Mann auf dem Posten. Dass es trotz der leichten See um Leben und Tod ging, das schien noch bis zum letzten Bootsjungen durchgesickert zu sein.
»Das Steuer rum«, zischte Strøm den Käptn an, obwohl er sich selbstverständlich darüber im Klaren war, dass ihm dieser Kommandoton nicht im Entferntesten zustand, »was machen Sie denn da, Chef?! Sie müssen dem ausweichen.«
»Da ist nichts mehr mit Ausweichen, dafür machen wir noch viel zu viel Fahrt. Es dürfte dir ja nun wahrhaftig allmählich klar sein, dass man auch so 'n kleines Badewannenbötchen wie unsers nicht mal eben gebremst kriegt.«
»Aber rumgerissen!«
»Auch nicht rumgerissen. Das ist wie bei der Titanic. Nur dass wir's hier mit einem knallharten knochentrocknen Fels zu tun haben und nicht mit einem dämlich rumdümpelnden Eisberg.«
»Aber, genau, der von der Titanic, der Rudergänger ist doch auch ausgewichen.«
»Hat's versucht, Strøm, versucht. Und du weißt, wie's ausgegangen ist.«
»Verflucht noch mal, Sie halten ja frontal drauf zu! Sie sind des Wahnsinns!«
Strøm wusste nicht mehr, was er tat. Die Wucht seines rechten Hakens traf den Käptn völlig unvorbereitet irgendwo in der Magengegend und schleuderte ihn zur Seite. Er ging in die Knie und kotzte wie ein Reiher. Ohne ihn auch nur eines Seitenblickes zu würdigen, griff Strøm ins Steuer und riss es rum. Das Schiff stöhnte und ächzte in allen Fugen, legte sich mit halsbrecherischer Neigung auf die Seite und drehte seinen Bug einen Hauch mehr nach Steuerbord, um mit zwar langsamer werdendem, aber immer noch gespenstischem Tempo seitwärts auf die Felsinsel zuzufahren.
Plötzlich fuhr ein unglaublicher Schlag durch alle Planken und durchdrang Strøms Knochen wie ein Blitz von unten nach oben. Er hatte das Gefühl, die Halswirbel müssten sich ins Hirn bohren, der Schädel bersten. Ihm wurde schwarz vor Augen, und die Beine versagten ihren Dienst. Dumpf schlug er im Fallen mit dem Brustkorb auf den Kartentisch und warf die Arme reflexartig um die Tischplatte, die inzwischen zwar schon eine bedrohliche Neigung aufwies, dadurch aber, dass der Tisch fest verschraubt war, hielt. Irgendwo in weiter Ferne hörte Strøm den Käptn mit gebrochener Stimme dozieren.
»Wissen Sie, was inzwischen, Jahrzehnte später, die Titanic-Reederei rausgefunden hat, mit Modellversuch und Computersimulation? Der Pott hätte nur eine einzige Chance gehabt, nicht abzusaufen. Eine einzige! Frontal vor den Eisberg zu knallen. Wissenschaftlich erwiesen. Dann hätte's ordentlich gerumst und der Bug wäre komplett demoliert gewesen, aber, rapp zapp, die Schotten runter, und alle bis auf die erste Rumpfkammer wären dicht gewesen. Der Kahn wäre schwimmfähig geblieben,
