ging ich zu Butterfly auf der Achten Straße West [in New York] und habe mir für die stolze Summe von fünfunddreißig Dollar einen Nietengürtel gekauft. Mann, war ich stolz darauf. Eigentlich wollte man ja sein T-Shirt nie in die Hose stecken, aber ich kam schon in Versuchung – nur, um damit anzugeben.“
Während sich Heavy Metal in den Randbereichen der öffentlichen Aufmerksamkeit allmählich ein wenig durchsetzen konnte, waren Heavy-Metal-Klamotten und -Accessoires nützliche Utensilien, an denen Metalheads andere echte Fans erkannten. Celtic Frost machten zum Beispiel in der Schweiz von den Züricher Randbezirken aus auf sich aufmerksam.„Das waren ein paar recht kleine Bauerndörfer“, sagt der Gründer Tom Warrior. „Man kannte eigentlich nur die Teenager aus den anderen Dörfern. Es gab da nur recht wenige Heavy-Metal-Fans, und wir fielen natürlich auf wie bunte Hunde. Man schloss sich sofort zusammen, weil wir ganz allein gegen tausende von Leuten standen, die uns auslachten.“
Die Musiker unterstrichen ihr lebendiges visuelles Erscheinungsbild durch aggressive Kleidung. Rob Halford, Sänger von Judas Priest und ein wandelnder Schrein aus Nieten und Leder, erweiterte sein Metal-Outfit 1978 um eine Peitsche, die er gern auf die Schultern der Fans in der ersten Reihe niedersausen ließ
– was der Band einmal ein Auftrittsverbot bei der Fernsehsendung Top of the Pops eintrug. Während Judas Priest immer beliebter wurden, vervollständigte Halford sein Image des harten Burschen und fuhr allabendlich mit dem Motorrad auf die Bühne. Seine Kleidung wurde oftmals kopiert und auf wildeste Art übertrieben – nicht nur von schmeichlerischen Metal-Extremisten wie Venom und Exciter. In dem Versuch, im neuen Zeitalter konkurrenzfähig zu bleiben, trugen viele Rocker aus den Siebzigern nun plötzlich schwarzes Leder, weil sie im Metal-Chic absahnen wollten. Ted Nugent, einst berühmt dafür, sich nur mit einem Lendenschurz zu bekleiden, tauchte auf seinem Soloalbum Nugent von 1981 in schwarzem Leder auf. Selbst Thin Lizzy, die alternden Idole von Iron Maiden und Motörhead, trugen auf einem Pressefoto von 1983 Nietenhandschuhe aus schwarzem Leder.
Außenstehende fanden die Kleiderwahl merkwürdig, faszinierend oder sogar bedrohlich. Für die meisten Metal-Fans stand und fiel die Bedeutung der Kleidung mit der energiegeladenen Musik, gleichzeitig aber stellte sie auch eine aggressive Schutzschicht gegen Selbstgefälligkeit dar. Eugene Klein alias Gene Simmons, der Feuer speiende Dämon von Kiss, trug in den frühen Siebzigerjahren Leder und Nieten und behauptet, keine Ahnung davon gehabt zu haben, dass diese Kleidung allgemein mit Bondage-Sex in Verbindung gebracht wurde. „Wir lebten in New York, aber auf gewisse Weise waren wir sehr behütet“, sagt er.„Wir beschlossen,Nieten auf Leder zu tragen,im Schritt oder auf dem Gitarrengurt, weil wir das cool fanden. Wir haben nicht damit angefangen, weil es ein Underground-SM-Ding war.“
Merkwürdig geformte Gitarren spielten im visuellen Lexikon des Heavy Metal ebenfalls eine große Rolle. Die Gibson Flying V symbolisierte die ultramodernen Stile von Gitarristen wie Michael Schenker, K. K. Downing von Judas Priest und später Kirk Hammett und James Hetfield von Metallica. Obwohl die Raumschiffform sehr dem Achtziger-Zeitgeist zu entsprechen schien, stammte die Flying V bereits aus dem Jahr 1957, als der Präsident von Gibson, Ted McCarty, als Reaktion auf Sticheleien seines Rivalen Leo Fender über das vermeintlich veraltete Design seiner Gitarren neben der im Metal ebenfalls sehr beliebten Gibson Explorer ein weiteres unkonventionelles Instrument herstellen ließ. Obwohl sie 1983 schon einige Jahre auf dem Buckel hatten, wurden diese eckigen Gitarren – im Englischen allgemein gern „axe“, also „Axt“, genannt – zu den bevorzugten Waffen des Heavy Metal, zu aerodynamischen Requisiten neu choreografierter Bühnenbewegungen, wie Zauberstäbe zur Entfesselung der Macht einer mächtigen Wand aus Marshall-Verstärkern.
Ums Überleben kämpfende neue Bands, die nicht über die entsprechenden finanziellen Mittel verfügten, hatten zwar ähnlich ausgefallene Vorstellungen, konnten sich aber oft nicht mehr als ein bisschen Make-up leisten, um eine Show auf die Beine zu stellen. Das schwermetallische Quartett Manowar versuchte sich bei den hartgesottenen Metal-Fans mit Tierfellkleidung nach Conan-Manier einen Namen zu machen. Raven, die bereits dafür bekannt waren, auf der Bühne wie verrückt gegeneinander zu rennen, trugen Knieschoner, und nachdem Schlagzeuger „Wacko“ Hunter sich 1982 angewöhnte, zum Schutz seines Kopfs einen Hockeyhelm zu tragen, wenn er auf die Becken eindrosch, bekamen sie das Etikett „Sportler-Rock“ verpasst. „Wir waren in New York, und Rob ging in einen Laden und sah den Eishockeyhelm“, sagt John Gallagher von Raven. „Er hat ihn benutzt, um eine bestimmte Figur zu erschaffen, wie beim Wrestling. Allerdings sah er eher aus wie irgendetwas aus dem Film Tron.“
Im Country Club in Los Angeles – der in einer Einkaufsstraße in Reseda lag und zuvor in der Fernsehserie CHiPs einmal als Schauplatz der Begegnung von Motorradpolizisten und Punks gedient hatte – traten oft Entdeckungen von Metal Blade Records auf, Armored Saint beispielsweise oder die verrufenen Bitch. Selbst auf Amateurebene wusste man um die Bedeutung und Überzeugungskraft der Heavy-Metal-Bildsprache – Armored Saint spielten in überzeugender selbst gemachter Kampfaufmachung, während die Sängerin von Bitch, Betsy, wie eine Domina gekleidet war und eine Peitsche schwang. Solche Versuche umfangreicher Kostümierung kollidierten jedoch mit der Realität der einfachen Verhältnisse.„Es hat tierisch genervt,dieses ganze Zeug anzuziehen“,sagt der Sänger von Armored Saint, John Bush. „Unser Kleiderkoffer hat so schlimm gestunken. Im Winter war es noch grässlicher. Man musste diesen riesigen Anzug anziehen, und er war kalt und noch immer nass, und er stank. Rückblickend könnte ich mich darüber kaputtlachen, aber damals war es cool. Heute wirkt es, als ob man sich Fotos von früher ansieht, auf denen man als kleiner Junge mit einer richtig blöden Frisur zu sehen ist.“
Wie dominant Heavy Metal innerhalb der Musikszene inzwischen geworden war, zeigte sich am sengend heißen letzten Wochenende des Mai 1983 beim U.S. Festival, einem im Fernsehen übertragenen viertägigen Openair im kalifornischen San Bernardino, das der Erfinder des Apple-Computers, Steve Wozniak, uneigennützig finanziert hatte. Fast dreihunderttausend Zuschauer sahen am Samstag die New-Waver INXS, A Flock of Seagulls, Men at Work und The Clash, und ein ähnlich großes Publikum versammelte sich am Montag bei den Auftritten von U2, den Pretenders und David Bowie. Diese Künstler waren die Lieblinge der Radiosender und größtenteils von der Industrie unterstützte Punk-Abkömmlinge – doch das Metal-Programm am Sonntag zog überraschend eine Menschenmenge von sechshunderttausend an und stahl der traditionellen Rockgarde die Schau.
Den Anfang machte Sonntagmittag die Clubband Quiet Riot, darauf folgten die kaum bekannten Mötley Crüe, die trotz der drückenden Hitze schwarzes Leder und Nieten trugen. Am frühen Nachmittag kam Ozzy Osbourne mit einem kunstvoll mit Federn verzierten Kopfschmuck eines Medizinmanns auf die Bühne und spielte unterstützt von seinem neuen Gitarristen Jake E. Lee eine Mischung aus Black-Sabbath-Material und den Hits seiner Solozeit. Dann spielten die unbeugsamen Judas Priest, deren Sänger zu Beginn des Auftritts auf einem Motorrad durch eine Wand aus Marshall-Verstärkern gefahren kam. „Der Tag war ein Highlight“, sagt Rob Halford. „Es war der Höhepunkt der sensationellen Screaming For Vengeance-Tour, die 1981 begonnen hatte. Das Album hatte Platin erhalten, und das U.S. Festival war absolut unglaublich. Es war einfach eine echte Bestätigung, mit dieser Show am Ende die Platte und die Tour abzuschließen. Natürlich bedeutete das auch Stress. Wir dachten danach: ‚O Gott, jetzt müssen wir das überbieten!‘“
Nachdem das kanadische Powertrio Triumph für etwas nachlassende Spannung gesorgt hatte, überflog bei Anbruch der Dunkelheit eine Staffel von vier deutschen Kampfflugzeugen die unvermindert große Menge und kündigte die Scorpions an. Die tourneeerfahrene Band lieferte ein langes, kraftvolles Set, das in einer fünfminütigen Orgie ekstatischen Lärms und Gitarrenfeedbacks kulminierte. Und schließlich beschlossen die Headliner, Van Halen, ihre härteste Phase und diesen Tag mit metallischem Glanz, der von dem lallenden Vortrag ihres Sängers David Lee Roth kein bisschen beeinträchtigt wurde.
Der Sender Showtime zeigte den Sommer über mehrfach ein zweistündiges Special zum U.S. Festival, das die Bilder der Metal-Kreuzritter in das neue
