El tío Nando apenas podía respirar de risa cuando le hablé de estos miedos. Espero que todo sea por la tensión por la cirugía y que el miedo a desmayarse, la sensación de asfixia, el deseo irreprimible de tener que tocar la pared o una puerta o cualquier objeto después de cada tres pasos no reaparezcan, de lo contrario yo Tendré que volver a dar mi salario al Dr. Ul, mi psiquiatra, durante unos meses.
Una imagen del Padre Pio está colgada en la pared, solo que ahora me doy cuenta. Muchos, incluso si no son religiosos, confiarían en nosotros en una circunstancia como esta, pero yo simplemente no puedo. Y aquí está de nuevo el ángel que viene en mi ayuda.
Dos y media. Por enésima vez, la desesperación, el ángel y las palabras tranquilizadoras de los médicos se alternan; y toda mi vida fluye frente a mí.
«Vamos» me dice una de las dos enfermeras que acaba de entrar en la habitación.
En la camilla móvil miro el techo del pasillo, luego el del ascensor, luego el del pasillo de abajo y finalmente el del quirófano. Pocos minutos de espera; para mi son una eternidad. Estoy aterrorizado. El cirujano me dice que están listos. Aparto la mirada, mientras siento un pellizco en el brazo y el anestesista que me dice: «Vamos, vamos a contar juntos, 10, 9, 8…».
«¿Le gustaría otro caballero? Tenemos que cerrar» me dice la mesera rubia, distrayéndome de mis pensamientos; me doy cuenta de que me he quedado solo en el café, y casi todo se apaga.
17.
Acabamos de pasar una gasolinera y salimos de Estella. Veo una gran emoción en los ojos de St. El mío no es una excepción. Una mujer con un niño, jugando con un perro gracioso, nos desea "¡Buen camino!" Es un día ideal para caminar, caluroso en el punto justo y seguimos, como de costumbre, a cuatro o cinco kilómetros por hora. Pienso en nuestro encuentro hace unas horas. Después de un abrazo conmovedor, nos contamos algunas cosas, durante un buen desayuno; obviamente ella solo me dijo algo de información general como "Leí un buen libro... di un agradable paseo por las montañas... escribí un poema sobre la naturaleza que luego te leeré...". Ella me dijo que me extrañaba mucho. Sintió pena por no haber estado cerca de mí en ciertos momentos pero, de nuevo la historia habitual, simplemente no podría haberlo hecho de otra manera y no pudo revelar la razón; Le dije que no se preocupara y que estaba bien, y ella realmente apreciaba mi actitud.
«Ten fe, muchacho. Y…»
«Y de eso tú y yo tenemos mucho, aunque no seamos religiosos; ¿No nos lo dijo el padre Xavier?»
«Por supuesto, y estoy cada vez más convencido de ello.»
Luego me dijo que debía ser feliz: la vida se aseguraba de que todo estuviera bien y nos volvía a unir.
«Vamos, esto es más bonito. Después de un año de silencio, tendremos más cosas que decir y nuestro estar juntos será más precioso, ¿no crees?» concluyó levantándose y agarrando su mochila.
«Será …» respondí tomando mi mochila.
Me doy cuenta de que me he distraído unos momentos; Stefania está hablando y me pregunto qué. Me comprometo a escuchar el resto para tratar de entender y mientras lo intento, ella me dice: «Entonces, Rich, ¿qué te parece?!». Estoy jodido; Sonrío, me temo que se ha dado cuenta de mi distracción y ¡¿qué piensas entonces!? fue un intento de desenmascararme. Me subo a los espejos, pero engañar a St es imposible.
Me sonríe y aprieta los dientes: «¡Te distrajiste, Rich! ¿Es cierto Rich?
«Eso es cierto, St». Le digo alegremente.
«Bueno... pero bueno, ¡esta vez te perdono! Pero... no repetiré lo que dije, así que aprendes y la próxima vez, con suerte, prestas más atención, ¿eh?»
«Está bien, está bien, St, perdóname, pero repite esta vez, vamos» le suplico en broma.
St se detiene y me hace detener también, se para frente a mí, pone sus manos sobre mis hombros y dice: «Nooo, no resignado, así que no fue nada que no puedas entender después; si no me has escuchado, paciencia». Me toma de la mano y me invita a continuar. Consideramos que todavía no hemos conocido a los caminantes, quizás porque salimos de Estella bastante tarde.
«Realmente me gustas, Rich. Pareces más relajado que el año pasado.»
«Sí, St, lo soy. El año pasado tuve muchos pensamientos pesados, relacionados con la cirugía y especialmente con Lacondary. Ahora el campo artístico es mejor y afortunadamente la operación ahora es un capítulo cerrado y archivado, y... y luego, no sé, es como si... la experiencia de la operación me hubiera cambiado para mejor. Me siento más liviano con la vida, soy más tolerante con todo y con todos, en fin, no sé cómo explicar… Cómo decir… y… El resentimiento hacia ciertas personas parece haberse desvanecido.»
«Te entiendo Rich; es difícil explicar ciertas cosas, incluso para un escritor como tú, que sabe usar palabras.» Sonrie. «Primero tienes la sensación de que no puedes hacerlo y ves todo negro, ¡especialmente tú!!» Se echa a reír. «¿Cómo fue “Lo estamos perdiendo, lo estamos perdiendo, desfibrilador”?! Ja, ja, ja, entonces... la vuelta a la vida cuando todo ha pasado. No hay nada que hacer, aprecias más la vida después de esas experiencias. En cuanto al resentimiento... entiendo que a veces -a menos que seas un santo- es realmente difícil no alimentarlo, sobre todo cuando ciertos individuos te llevan a la exasperación, pero tienes que esforzarte mucho para no intentarlo y... bueno , Me alegro de que lo haya quitado, no es bueno para usted y no es justo intentarlo; indignación hacia ciertas acciones, ciertos estragos, no hacia las personas directamente, tal vez sí... Pero el resentimiento... creo... no, no es bueno por ningún motivo en el mundo, Rich! Duele, duele mucho, sobre todo para quien lo siente.»
«¡Seguro! Eso es todo, St —digo, poniendo mi mano detrás de mi cuello y mostrando una sonrisa deslumbrante, como hacen algunos personajes de dibujos animados para expresar alegría.
Por unos instantes vuelvo a distraerme pensando en la voz llena de amor que escuché durante el medio sueño postoperatorio: “Deberías estar feliz por lo que tienesEsta vez parece que St no se dio cuenta de mi distracción y le hablo de esa voz.
«Bien ese pensamiento, Rich, y creo que lo que dice es verdad. Deberíamos estar realmente felices por lo que tenemos y, en cambio, a menudo no lo somos porque queremos más. No hay nada extraño en desear una vida mejor y si algo más sale mejor, por supuesto, pero no puedes sentirte sin incidentes o incluso mal mientras esperas que suceda algo mejor.»
Llegamos al monasterio de Irache, el más antiguo de los hospitales de peregrinos de Navarra. Hay una fuente de la que fluye el buen vino; Es muy lindo aquí, para llegar hay que tomar el pequeño desvío nada más salir de Ayegui. Un caminante largo de cabello castaño está sorbiendo el líquido rojo casi pegado al grifo. Se vuelve hacia nosotros y, secándose los labios con el antebrazo, nos indica que nos acerquemos a la fuente. Nosotros también bebemos; Dicen que este vino ayuda a continuar el Camino con más fuerza y vitalidad. Damos la vuelta y ya no vemos al caminante: parece haberse desvanecido en el aire. Avanzamos hacia la iglesia.
«¿Qué dices, Rich, vamos a entrar?»
«Sì seguro. Esta iglesia me inspira.»
Es una iglesia románica, simplemente me gusta por el impacto visual, por el ambiente y por la serenidad que infunde en el alma. A menudo tengo este sentimiento cuando estoy en un templo o en algún otro lugar aislado y sugerente. Pienso en las ganas que he tenido durante mucho tiempo de ir a visitar los lugares más importantes de las diferentes religiones
