y me la entrega.
«No, gracias» le decimos ansiosos casi al unísono y seguimos caminando rápidamente.
La anciana comienza a gritar mientras golpea su bastón contra el suelo. Corre hacia nosotros, pero tropieza y cae. Me detengo y trato de entender si necesita ayuda pero en unos momentos se levanta y, por la forma en que se retuerce y grita, parece tener más fuerza que antes y comienza a moverse hacia nosotros nuevamente. Pero afortunadamente, al encontrarse en presencia de una mirada poderosa y confiada de St, se detiene y vuelve gritando: «Aim gaim pussuffu’, galin aiim, iim bidim lectarù».
10.
«Está tranquilo, Igor, sólo quiere jugar» os tranquiliza un anciano en español, cuando el perro con una correa levanta las patas a la altura de los hombros y ladra. «Yo tengo dos de ellos; el otro, Chico, blanco y pequeño, está en casa.» Hace un gesto hacia su casa. «No puedo llevarlos a caminar juntos, no me harían caminar. Son como perros y gatos. ¡Ah! Los encontré a los dos en el campo, estaban abandonados y maltratados y ahora llevan tres años viviendo conmigo.»
St y yo nos animamos y comenzamos a acariciar a Igor que, de vez en cuando, logra lamernos las manos.
«¿Vais a Estella?» nos pregunta.
«Sì» respondo.
Y mientras estoy a punto de preguntarle cuánto más falta, dice: «Lo tienes para una hora más, está a cinco o seis kilómetros de aquí". Pero creo que puedes hacerlas incluso en menos tiempo, el camino es bastante fácil».
Unos minutos más tarde nos encontramos con Marin tambaleándose, apenas capaz de hacernos sonreír. Le doy una botella de agua y le pregunto si necesita algo más.
«Gracias» dice, agarrándose a la botella y dejándose caer al suelo junto a la pared de una casa. «Esta mañana he corrido más de lo habitual y, con este sol y este calor, no me ha servido de nada. Me detendré un par de horas, luego intentaré llegar a Estella.»
St y yo no estamos tan cansados físicamente, nuestro ritmo y los muchos descansos que nos permitimos evitan reducirnos a condiciones similares a las de Marín; sin embargo, comenzamos a estar mentalmente cansados. Mientras tanto, el sol está muy picante, así que vamos a una farmacia y compramos un protector solar y uno refrescante. La farmacéutica nos dice que ama a los italianos y nos habla de dos chicas, una de Ascoli y la otra de Reggio Calabria, que se mudaron aquí hace unos años. El de Ascoli es el maestro de su hijo. Casi los envidiamos: vivir en esos lugares podría ser muy agradable.
A Estella, un señor sesenta, al que acabamos de pedir información, quiere acompañarnos a un bed and breakfast que conoce; esperamos que haya espacio. Emmanuel, como lo llaman, nos cuenta en español que hace unos años que está jubilado y que todos los días busca una buena forma de pasar el tiempo.
«¡¿Y qué mejor manera de ayudar a dos peregrinos?!» dice con entusiasmo y evitamos corregirlo especificando “caminantes”.
El lugar está ahí para esta noche. Emmanuel, complacido, nos sonríe y nos saluda calurosamente al marcharse.
Hagamos un recorrido por esta bonita ciudad. En un restaurante del centro comemos un sándwich de jamón y queso, y algo que parece una tarta de patatas. Un grupo de aficionados está viendo el partido de la Liga de Campeones Inter-Barcelona y están muy tristes por la ventaja del equipo italiano. Consideramos que anoche dormimos poco por el calor y estamos más cansados de lo habitual, por lo que decidimos quedarnos un día más. Tenemos otros ocho días para llegar a Finisterre. Empezamos a valorar si conviene caminar un poco más o seguir con el transporte público.
11.
Tras una breve parada en Burgos, llegamos en autobús a León que nos recibe con grandes ferias de mármol situadas al final de un puente que, desde la estación de autobuses y la zona de la estación de tren, conduce al centro histórico. Fotografiamos esculturas de hierro encontradas en las calles: un tipo que lee sentado en un banco, un hombre y un niño en una estación listos para partir hacia quién sabe qué destino, y un gigante, casi tirado en la acera, que parece estar escudriñando y desafía todo lo que le rodea.
Estoy un poco cansado y me acuesto en un banco, con la cabeza apoyada en las piernas de St.
«Rich, tienes un mensaje de texto» me dice St de repente.
«¡¿Dónde llegó?!» pregunto con voz débil y somnolienta.
«¡¿Qué quieres decir con dónde llegó, Rich ?! En tu celular, ¿a dónde quieres que vaya, en tu bolsillo, en tus manos?!» me dice que St se echa a reír. «Te estás quedando dormido, Rich, ¿no?!»
«Vamos, toma tu teléfono y léelo, léelo... vamos» le pregunto con una voz cada vez más débil.
St se ríe a carcajadas, casi no puede respirar.
«El remitente es Danycugina: Hola chico, ¿cómo va el viaje? A Tony le gustaría estar allí contigo, en esos lugares maravillosos. Te abrazamos mucho.»
«Vamos St, respóndele, respóndele... piénsalo... Ah y gracias por leerlo, vamos... respóndele res res…»
«Vamos, ¿qué quieres que responda?»
«Escribe, escribe.»
«Dime, te estoy escuchando, vete» vuelve a reír lo más fuerte que puedo, viéndome en ese estado cada vez más entumecido por un cansancio que me devora.
Pasan unos instantes y, dudosa pero divertida, me dice: «¡Escucha lo que me hiciste escribir! Estaríamos muy honrados de tenerlo con nosotros. Se puede hacer, si no solo charla, sino que se pone de pie al cielo y va directo hacia la meta, como un guerrero de Carlomagno o, mejor aún, como un cohete de vapor, no como un Apecar, que es más rápido que un pájaro. Ciertamente no va. We o we o gne gne gne. Ah, Rich, mi fai morire, ma come devo fare con te?!».
«Vendeme.»
«¿Te vendo? ¡¿Ah, sí Rich?!»
«Sí... al mercado... de Roncesvalles.»
«Ja, ja, ja, ¿en el mercado de Roncesvalles? Delirio total, ¿es cierto Rich? ¿Pero me escuchaste cuando leí el mensaje de tu prima?»
«Seguro, claro, concierto. Por supuesto... sí, vamos, mándalo, mándalo, mándalo, antes de que sea demasiado tarde, adelante.»
«¡¿Antes de que sea demasiado tarde?! ¡Ah! ¿De verdad quieres que envíe este mensaje de texto tal como está?»
«Tal como lo leíste, pero... pero... releerlo, quiero volver a escucharlo, si hubo algún error de forma, de contenido, corrijámoslo. Vamos, vamos, cariño.»
«Dios mío, santa paciencia, escucha: sería un gran honor para nosotros tenerlo con nosotros. Se puede hacer, si no solo charla, sino que se pone de pie al cielo y va directo hacia la meta, como un guerrero de Carlomagno o, mejor aún, como un cohete de vapor, no como un Apecar, que es más rápido que un pájaro. Ciertamente no va. We o we o gne gne gne. Ah, Rich. Ah ah ah eres un desastre, pero te amo.»
«Vendeme.»
«Está bien te vendo - ah - y en el mercado de Roncesvalles, ¿es cierto Rich?»
«Eso es cierto St, pero ahora… envíalo, envíalo.
