Осгуд, восхитили ее.
Я представила себе прелестную женщину-ребенка, которую видела на вечере у мисс Линч, и задалась вопросом: какие мои стихи привели ее в восторг – взрослые или детские?
– Благодарю за добрые слова, мистер По. Надеюсь, ваша супруга тоже здесь, и я смогу поблагодарить и ее.
Выражение его лица стало более жестким.
– Она только перенесла бронхит, и выздоровление обещает быть долгим и трудным. Не может быть и речи о том, чтоб она сегодня вышла.
– Очень печально это слышать.
– Несколько раз она отважилась оставить дом, но ничего хорошего из этого не вышло.
– Мне действительно очень жаль.
Он отвел взгляд, а потом свирепо глянул на меня, словно я чем-то его обидела.
– Вы не услышите от нее ни слова жалобы. Она смелая, хорошая девочка. Если бы я только мог отвезти ее на Ямайку, или Бермуды, или еще куда-нибудь в жаркий климат, я уверен, она бы выздоровела.
Почему же тогда они не переезжают? Ведь он наверняка не бедствует, с его-то успехом.
– Надеюсь, она скоро поправится.
Теперь на его лице снова была написана холодная учтивость.
– Не будет ли слишком дерзко с моей стороны обратиться к вам с просьбой? Мы совершенно незнакомы, и у вас есть обязательства перед вашим мужем, перед семьей… но все же не могли бы вы когда-нибудь нанести ей визит? Вы – хороший человек, я вижу это по вашим глазам, и ваша дружба могла бы ей помочь.
Так вот почему он искал встречи со мной? Стыдясь своего разочарования, я воскликнула:
– Мне очень хочется с ней повидаться! Буду ли я иметь удовольствие навестить ее?
– Вы так добры, миссис Осгуд. Да, конечно, мы будем очень рады вас принять.
– Когда мне прийти?
– Как вам будет удобнее.
– Вас устроит на следующей неделе?
– Да, только выберите день. Любой день, и я под вас подстроюсь.
– Как насчет понедельника? В понедельник после обеда? – Утренние часы я посвящала работе. Вернее, тому, что, как я надеялась, станет имитацией его работы.
Он отвесил мне сухой формальный поклон, будто мы были в королевском суде.
– Мы будем вам очень признательны.
По объяснил мне, как добраться до дома 154 по Гринвич-стрит, где проживали они с супругой, еще раз поклонился и оставил меня в гостиной «Астор-хауза» в окружении манерной мишуры, купленной благодаря медведям, бобрам и опиуму.
6
В субботу, по настоянию Элизы, я снова посетила литературный вечер мисс Линч. Тут, как всегда, велись дающие пищу для размышлений разговоры. В оранжевом свете газовых ламп, отраженном множеством висящих на стене зеркал, мисс Фуллер в расшитой бисером головной повязке ирокезской девушки потчевала собравшихся колоритными выражениями, которыми она обогатила свой лексикон, посещая беднейшие семьи в Бауэри. Это называлось сленгом. Мужчины там назывались «парнягами», женщины – «девчатами». Друг именовался «корешком», а «сыграть в ящик» значило умереть. Вместо
