Названия пьес мне не говорили ни о чем. Единственно логичным вариантом выглядела суббота: есть время собраться, да и утром не нужно вставать чуть свет на работу. Спектакль был только один, на семь вечера, а потому вопрос выбора отпал сам собой. Определиться с местами оказалось сложнее. В театре, да и то не в этом, я был всего один раз, на третьем курсе института, когда мы решили всей группой провести вечер культурно. Единственное, что я помнил из того похода, – это где находится буфет и что второй акт мы именно в буфете и провели. Еще я помнил, что потом мы гуляли в парке, пытались накормить белочек какой-то рыбкой, купленной к пиву, но к театру все это отношения уже не имело. Определяться пришлось чисто математически: дешевые выглядели бы как-то по-жлобски, а самые дорогие – смахивали на желание рисануться. Поближе к центру и средние по цене – этот вариант никогда не подводил в кино, да и здесь система должна была работать так же.
Каждый из нас, переживая любовь, считает, что именно его чувства самые сильные и никто никогда не переживал ничего подобного. К своим двадцати пяти я уже знал, что такое разбитое сердце. Я уже прошел клятвенные обещания остаться холостяком навсегда, и стихи по ночам уже тоже были. Тогда, безответно и безумно влюбленный, я был абсолютно уверен, что любовь бывает лишь однажды, и моя прошла, уныло, быстро и оставила меня несчастным навсегда. Нет, я действительно почти год прятал ее фото в верхнем ящике стола, где хранились мои самые ценные вещи. Я думал о ней перед сном и цепенел, когда слышал песню, под которую мы танцевали и целовались. Я с тоской ходил по нашим тропинкам, вспоминая те счастливые минуты. Время удивительное и самое лучшее лекарство. Наверное, это характеризует меня как не самого постоянного и, может быть, легкомысленного человека, но спустя какое-то время я снова обращал внимание на девчонок, и мысли о гордом одиночестве оказались забыты. Теперь в моих мечтах поселилась Мария.
Только утром по пути на работу я вдруг подумал, что купил билеты, даже не поинтересовавшись планами девушки на выходные. Внезапно появился новый повод для переживаний. «Черт, вечно несусь, как голый в баню. По уму, сначала нужно спросить о планах, есть ли возможность, есть ли желание. И что сейчас сказать? "Привет! Я купил билеты, и мы идем в театр, на, не помню, какой спектакль. Так что отменяй дела"», – я мысленно проговаривал наш предстоящий разговор и сейчас представлял реакцию Марии.
Остаться вдвоем никак не получалось, и сто раз отрепетированные фразы периодически забывались или браковались. В конце рабочего дня этот момент настал, и медлить было никак нельзя. Я понимал, что времени у меня мало, а потому, запинаясь и, кажется, покраснев, но делая вид, что просто случайно проходил мимо и вдруг вспомнил, как можно небрежнее бросил:
– У меня чисто случайно оказалось два билета в театр. В субботу. В семь. Может, сходим? Говорят, хороший спектакль.
– Какая интересная случайность. – Мария какое-то мгновение выглядела
