передо мной пестрым ковром от балкона до двери в прихожую, я сел на диван и стал на нее смотреть.
Коллаж всей жизни уместился на одной стене – фотокарточки, вырезки из журналов, настенные календари, листочки…
Я сидел на диване и смотрел на свою жизнь.
Длин-длин-день! – пропел звонок входной двери.
Это был мой сосед по лестничной площадке.
– Привет, сосед! Можно к тебе? Я так, по-соседски. Ничего?
– Пожалуйста, сосед, только у меня не прибрано, ремонт. Добрый день!
Мужчина стал неторопливо внедряться в мою квартиру:
– Моя полудура сообщила: твоя вторая жена тебя из тещиных хором турнула. Так ли? Может, ты сам свалил? По дружбе советую: наплюй! Меня Егор зовут, ты знаешь. А тебя – Игорь. Почти тезки. Тезка, выпей со мной. У меня история вышла – обхохочешься! Ты мне друг?
Я не хотел его обидеть или поставить в неловкое положение, поэтому улыбнулся и сказал:
– Друг! Проходите, пожалуйста.
– Вот это по-нашему, – обрадовался сосед, – вот это…
Он осекся.
Веревка с петлей все еще свисала с потолка. Под ней валялся старый стул.
– Извините, сейчас уберу! – спохватился я.
– Да ладно тебе, не суетись, – свеликодушничал обалдевший сосед.
– Это для композиции было, для фото, – объяснил я. – Увлекся, знаете, художественной фотографией.
– А-а, понятно! – сосед вздохнул с облегчением. – Не-не-не? Не трогай. Пусть висит. Красиво же. – Он попробовал веревку на прочность и заявил: – Я себе такую же повешу. Для композиции. Даже три. Так, так и так. На разную длину. Пусть моя полюбуется. А у тебя тут ремонт? С ремонтом помогу. – Он оглянулся, увидел коллаж на стене и замер с недовынутой из пакета бутылкой. – О-го-го! Да ты художник. А я, дурак, ремонт! – Он прошелся вдоль стены. – Ух ты, и Гагарин тут! Этого я тоже знаю. А это ты, что ли? Умора! А это кто? – Он достал наконец свою бутылку, поднял стул и уселся на диван. – Здорово! О времени и о себе. А чего скромничать? Скромность, она – знаешь? Ложная она – вот что! Ну, тащи стаканы. История вышла – обхохочешься.
Пробку от бутылки он подсунул под хромую ножку стула; застелил сидение чистой газетой; разложил принесенную с собой закуску. Я принес из кухни миниатюрные рюмочки. Усаживаясь рядом с Егором, я с виноватым видом заметил:
– Я вообще-то не пью. Лечусь. У меня обострение язвенной болезни.
– Болезнь? – моментально отреагировал сосед. – Самое главное в лечении – напугать болезнь. Сейчас мы ее капельку пуганем. – Он разлил по рюмкам. – Моя говорила, твоя жена… но не та, что тебя бросила, а вторая… или ты сам от нее ушел?.. твоя вторая настоящей королевной была. Так ли?
– Так. А папа у нее был король. Только давайте не будем об этом. Хорошо?
– А чего кричать? – вдруг обиделся сосед. –
