Подумаешь, снялась в дешевых боевиках; и всем известно, что ее прадед сбежал с одесского кичмана…
– Может, рейс запаздывает, – предположил кто-то.
– Может, в пробке стоят…
– А вот сейчас-то бы с мигалками и прикатить! Так ведь, небось, откажется американка…
Кулаков стоял, облокотившись на поперечину балюстрады, касаясь плечом одной из колонн – до бронзовой коринфской капители, подпиравшей потолок, он мог бы, подпрыгнув, дотянуться, – слух его чудовищно обострился, портфель валялся у ног. Он достал из шершавой коробки пистолет, сунул патрон в магазин и примерился: приложил холодное дуло к виску, потом передумал и сунул в рот, но тут же вытащил – выглядело это крайне неприлично. Заглянув одним глазком в темный провал дула, откуда готова была выскочить его смерть, изготовленная на тульском оружейном заводе, он вновь приставил пистолет к виску. Его занимало, что будет с телом потом: рухнет ли оно с высоты вниз… скорее, да, рост Кулакова позволяет. Оно перевесится через преграду, повисит, балансируя над балясинами – ни туда ни сюда… и, кувыркнувшись, так-таки упадет, толпа успеет расступиться, оно будет лежать в луже темной крови, вытекшей из пробитой головы. Будет ли кровь? Много ли будет крови? Студийцы станут судачить: Кулаков после увольнения ушел из жизни, вот до чего переживал, бедняга, вот до чего ценил место работы – и станут еще больше цепляться за студию: руками и ногами, всеми фибрами души.
Внезапно он увидел, что Ритка в зеркале застывшим взглядом на что-то уставилась, и отпрянул от балясин. Впрочем, никакая Надрага не успеет ему помешать: длина фойе метров семьдесят… да еще придется лавировать в толпе. Но нет: секретарша увидела в зеркале своего кумира – Хабенского – и, повернувшись к отражению задом, прикусив шелковый подол зубами, со всех ног понеслась вниз по лестнице – за автографом.
Кулаков тем не менее попятился и оказался в центре мозаичной звезды, заключенной в три концентрических круга; в крайний красной мозаикой были вписаны буквы какого-то древнего алфавита. Это… после ремонта, что ли, выложили круги? Прежде он их не видел… Он прицепился взглядом к буквам, но не смог распознать. Клинопись? Руны? Египетские иероглифы? Греческая азбука? Самаритянское письмо? Ему пришло в голову, что любой алфавит – это элементарные частицы. И электроны, испуская свет, тоже что-то хотят сказать… Только мы не можем сложить их послание в понятное нам высказывание.
Он не думал о матери, о жене, о Сашке с Варькой; его стали занимать пустые, отвлекающие мысли: состоится ли показ фильма после выстрела? Разумеется, состоится: не только жизнь не остановится, но и фильм пойдет своим чередом. В фойе работает полиция, в темном зале смотрят кино. Каждому свое. Потом он спросил себя: зачем ему было нужно стреляться на людях – что, на миру и смерть красна?! Пошел бы к своей гипсовой подружке с веслом, да и… Что это, тщеславие? Или все же ждет, что его успеют остановить?!
