купы деревьев, скрывавших сухой студийный фонтан, вывернул бывший оператор «Новостей» Сапфиров, недавно уволенный со студии. Возможно, охранники на вахте пропустили его на территорию предприятия по недомыслию, возможно, по незнанию или просто по привычке. Сапфиров едва держался на ногах. Он пил всю весну: в марте отправили на пенсию жену Сапфирова Ленку Смыслову, главного редактора «Новостей», на место которой поставили Людмилу Тунику (тоже по рекомендации Надраги).
Ленка была уникум: красавица с лицом и грудью Брижит Бардо и с мозгами Софьи Ковалевской; влюблены в нее были поголовно все мужики телестудии; в ногах у Ленки, обутой в моднейшие туфли на платформе, валялся сам председатель Лабзин, правивший, в отличие от нынешних, двадцать лет кряду. Ленка крутила роман то с одним студийцем, то с другим, а на юного Сережу Сапфирова тридцатипятилетняя Ленка внимания не обращала. Сапфиров отрастил волосы до плеч, купил замшевый пиджак с заклепками, создал собственную группу, где пел голосом, позаимствованным у Цоя, – все напрасно. Сапфиров хотел травиться… Но весной Ленка заболела менингитом, к осени выкарабкалась, вот только гормональные препараты изуродовали ее, точно компрачикосы: руки и ноги остались прежними, а туловище разбухло так, будто на лето Ленку посадили в бочку и откармливали на убой. Когда искореженная Смыслова, с оплывшим лицом, в чертах которого уже ни один любитель кино не смог бы разглядеть и тени французской звезды, вернулась на студию, все кавалеры от нее отпрянули. Остался верен Ленке только длинноволосый паж Сережа Сапфиров; скоро они поженились и жили вместе долго и почти счастливо: умница Ленка руководила «Новостями», воспитав плеяду блестящих корреспондентов, а Сапфиров снимал новостные сюжеты. Однако, видимо, не все было ладно в Ленкином королевстве… Кулаков, пришедший на студию в 1995-м, застал такую картину: Ленка, так же как нынче Ольга Прянишникова, зависала с компьютером, закрывшись в кабинете, а выпуски новостей прекрасно выходили и без ее участия. Потом Смыслова совсем распустилась. Кулаков как-то встретил ее в коридоре – наверное, выскочила на минутку в туалет, – она была в оранжевом байковом халате… Кулаков остолбенел. Уверяли, что Ленка, возвращаясь домой или идя на работу, поверх халата набрасывает плащик – и готово: в самом деле, какая разница компьютеру, как она выглядит. Рассказывали, что, выйдя на пенсию и лишившись ежедневного моциона – до студии и обратно, – Смыслова совсем разленилась, перестала выходить из дому, обрюзгла и обмякла. И вот теперь уволили ее мужа: за пьянку…
Совершивший незаконное проникновение на территорию телестудии Сергей Сапфиров стоял под окнами Председателева кабинета, топал ногами и орал:
– Эй ты, Димка-невидимка, ну-ка выходи, поговорим, как мужики! Ты за что жену мою в нокаут отправил, а, гад? Что она тебе, паскуде, сделала? Ты на горшке сидел, когда Ленка БДТ снимала. Знаешь ты такой театр? Ни хера ты не знаешь… Она Лаврова снимала, и Лебедева снимала, и Ульянова тоже снимала…
