вращение, или остановиться. Ландшафт наклоняется под невообразимым углом, и машина начинает кувырки через капот. Перевороты так же неторопливы и беззвучны, а мои мысли, пока меня крутит, отчетливы и странно спокойны.
Выскакивает подушка безопасности. Я замечаю, что она белая.
Я вижу, как разлетевшееся содержимое моей сумки и найденный цент зависают в воздухе. На ум приходят астронавты на Луне.
Что-то сдавливает мне горло.
Моя машина разобьется в хлам.
Что-то ударяет меня по голове.
Я опоздаю на работу.
И вдруг кувыркание прекращается, и машина замирает.
Хочу выбраться, но не могу пошевелиться. И внезапно ощущаю сокрушительную, невыносимую боль в макушке. До меня впервые доходит, что я, похоже, повредила не только машину.
«Мне так жаль, Боб».
Темное утро делается еще темнее и начинает таять. Я уже не чувствую боли в голове. И зрение, и прочие чувства отключились. Может, я умерла?
«Пожалуйста, пусть я не умру!»
Я решаю, что не умерла, поскольку слышу звук дождя, барабанящего по крыше машины. Я жива, потому что слушаю дождь, и дождь становится рукой Бога: он постукивает пальцами по крыше и размышляет, что дальше.
Я слушаю изо всех сил.
Слушаю еще.
Слушаю.
Но звуки исчезают, и дождя больше нет.
Глава 7
Расплывчатая сияющая белизна надо мной фокусируется и превращается в люминесцентную лампу на потолке. Кто-то что-то говорит, повторяя снова и снова. Я изучаю яркость и форму свечения, но в конце концов понимаю, что кто-то что-то говорит мне.
– Сара, можете сделать глубокий вдох?
Я полагаю, что могу, но когда пытаюсь, горло сжимается вокруг чего-то твердого, и я давлюсь. Я уверена, что перестала вдыхать, но мои легкие все равно полны воздуха. Горло совсем пересохло. Хочется облизать губы и сглотнуть слюну, но что-то во рту не дает мне это сделать. Я хочу спросить, что происходит, но не могу заставить слушаться ни дыхание, ни губы, ни язык. Паникую.
– Не пытайтесь говорить. У вас во рту трубка, чтобы помогать вам дышать.
Люминесцентная лампа на потолке над моей головой, трубка во рту, помогающая мне дышать, и женский голос, который спрашивает:
– Вы можете сжать мою руку?
Я сжимаю, но чужой руки в своей не чувствую.
– Можете сжать другую руку?
Я не понимаю вопроса.
– Можете показать мне два пальца?
Я вытягиваю указательный и средний пальцы.
Ножницы.
Я выиграла. Игра, дождь. Машина. Авария. Я помню. Я слышу электронное попискивание и жужжание каких-то механизмов. Люминесцентный свет, трубка, женский голос. Я в больнице. О господи, что со мной случилось? Я пытаюсь вспомнить, что было после аварии, но макушку
