Ma ancora una volta lisciò accuratamente la coperta e sembrò fissare pensierosa il paesaggio a destra ea sinistra, che si stendeva in una bellezza malinconica davanti a lei: sull'ampia pianura di sabbia, spezzata dal nastro scintillante del fiume, da filari di pioppi, dai bassi ontani, canne e asclepiade alla cupa basilica in mezzo ai rovi, al vecchio sagrato, dove le ossa dei morti brillavano come bianche margherite tra il verde brillante dell'erba incolta, e alle spavalde rovine del castello sul collina in lontananza.
Il passato incombeva ancora sulla zona. Ma Noemi non ne fu rattristato; fin dalla prima infanzia era stata abituata a vedere le ossa dei morti pallide laggiù, che sembravano gelare d'inverno al pallido sole e su cui scintillava la rugiada in primavera. Nessuno pensava di portarli via; quindi perché avrebbe dovuto pensarci?
La signorina Esther, invece, che viene lentamente e ritirata dalla nuova chiesa del villaggio, si fa il segno della croce quando arriva al vecchio cimitero e recita una preghiera per le anime dei morti.
Esther non dimentica mai nulla e ha un occhio per tutto. E così si accorge, entrando ora nel cortile, che qualcuno ha attinto l'acqua dal pozzo e mette il secchio al suo posto; poi toglie una pietra dalla pentola laccata d'oro, va in cucina, saluta Efix e gli chiede se ha già preso il caffè.
"Sì, sì - per molto tempo, padrona."
Nel frattempo Noemi era scesa con il telegramma in mano. Ma non si decise a leggerlo; le dava un piacere quasi segreto nello stuzzicare l'ansiosa curiosità del servo per la tortura.
"Esther," disse, e si sedette sulla panca accanto alla stufa, "perché non ti togli la stoffa?"
“Questa mattina c'è la messa in basilica, ci tornerò. Quindi leggi ad alta voce! "
Anche Esther si sedette sulla panchina e Miss Ruth seguì il suo esempio. E quando le tre sorelle si sedettero l'una accanto all'altra sembravano stranamente simili; solo che incarnavano tre diverse età: Noemi la giovinezza, Esther la maturità e Ruth la vecchiaia - un'età vigorosa, allegra, calma.
Il servo si era messo davanti a loro e stava aspettando; ma dopo che la signorina Noemi ebbe aperto il foglio giallo, lo fissò, come se non riuscisse a decifrare le parole, e infine lo strinse con rabbia nella mano.
«Be ', ha telegrafato che sarà qui tra pochi giorni. È tutto."
Alzò gli occhi e arrossì quando il suo sguardo severo cadde sul viso di Efix; anche gli altri due lo guardarono.
"Capisci? Proprio come se fosse a casa qui ".
“Cosa ne pensate?” Ha chiesto la signorina Esther, puntando un dito attraverso la fessura del tessuto.
Efix brillava su tutto il viso; le tante piccole rughe intorno ai suoi occhi vividi e lampeggianti sembravano raggi e cercò di non nascondere la sua gioia.
"Sono solo un povero servitore, ma mi dico che il cielo sa cosa sta facendo."
"Grazie a Dio, finalmente una parola sensata" disse la signorina Esther.
Ma Noemi era di nuovo pallida come la morte. Parole di indignazione sgorgarono dalle sue labbra, e sebbene sapesse controllarsi come sempre davanti alla serva - non prestò molta attenzione alla sua opinione - rispose:
“Il paradiso non ha niente a che fare con questo, e non è di questo che si tratta. È ", ha aggiunto dopo un momento di esitazione," sì, si tratta di rispondergli succintamente che non c'è posto per lui in casa nostra ".
Poi Efix allargò le braccia e piegò un po 'indietro la testa come per dire: Allora perché mi chiedi un consiglio?
Ma Esther scoppiò in una risata tagliente, si alzò e voltò con rabbia gli angoli neri del suo fazzoletto. “Allora da chi dovrebbe andare? Forse al pastore, come gli stranieri che non trovano rifugio? "
"Preferirei non rispondergli affatto," suggerì la signorina Ruth, e prese il telegramma dalla mano di Noemi, che stava spiegando e ripiegando irrequiete ancora e ancora . “Se viene comunque, va bene. Quindi possiamo accoglierlo come qualsiasi estraneo. Entra , porta fortuna! ”Aggiunse, come per salutare un ospite che entrava dalla porta. "E quando non sta bene, è ancora tempo di dire una parola."
Ma Esther sorrise alla sorella, che era la più timida e indecisa delle tre, si chinò su di lei e le mise una mano sulle ginocchia: «Per cacciarlo via, intendi? Eccellente, cara sorella! E ne avrai il cuore, Ruth? "
Efix ci ha pensato. All'improvviso alzò la testa e si mise una mano implorante sul petto.
"Ci penso io," promise solennemente.
Poi i suoi occhi incontrarono quelli di Noemi, e lui, che aveva sempre paura di quegli occhi luminosi, freddi, profondi, capì che la giovane padrona prendeva sul serio la sua promessa.
Ma non se ne pentì. Aveva già assunto responsabilità completamente diverse nella sua vita.
Rimase nel villaggio tutto il giorno.
È vero che era inquieto per la proprietà - anche se in quel periodo dell'anno c'era poco da stare lì - ma gli sembrava che un conflitto segreto stesse turbando le sue amanti, e non aveva intenzione di andarsene finché non le avesse viste all'unanimità .
La signorina Esther rimise in ordine la cucina e poi se ne andò per andare alla basilica. Efix ha promesso di conformarsi presto; ma quando Fraulein Noemi salì al piano di sopra, tornò in cucina e chiese il telegramma a Fraulein Ruth, che era inginocchiata sul pavimento e stava impastando un po 'di pasta su uno sgabello basso. Alzò la testa e si scostò il panno dalla fronte con il pugno impolverato di farina.
“Hai sentito?” Alludeva a Noemi. “Lei rimane sempre la stessa! Sono dominati dall'orgoglio ... "
"Giusto", affermò Efix pensieroso. “Chi nobiliCiò che è nel sangue, rimarrà così, Miss Ruth. Trovano una vecchia moneta per terra, all'inizio pensano che sia di ferro perché è diventata nera; ma poi sfregalo e vedrai che è fatto di oro puro ... L'oro rimane oro ... "
Ruth si rese conto che non aveva bisogno di scusare il riprovevole orgoglio di Noemi di fronte a Efix, e poiché accettava sempre prontamente le opinioni degli altri, il suo viso si illuminò di nuovo.
“Ricordi quanto era orgoglioso mio padre?” Disse, e ripose le mani rosse e venate di blu nella pasta pallida. “Ha parlato proprio così. Sicuramente non avrebbe nemmeno permesso a Giacinto di scendere a terra. Cosa vuoi dire, Efix? "
"IO? Ebbene, io sono solo un povero servitore, ma credo che don Giacinto sarebbe comunque sceso a terra ".
"Vuoi dire che è il figlio di sua madre," sospirò Ruth, e anche la domestica sospirò piano. L'ombra del passato l'avvolse più e più volte.
Ma il vecchio fece un gesto difensivo, come per spaventare quest'ombra, e mentre osservava con occhi attenti i movimenti delle mani rosse che stavano impastando, impastando e sbattendo la pasta bianca, continuò con calma:
“È un bravo ragazzo e il cielo lo aiuterà. Ma devi assicurarti che non contragga la malaria. Dovresti anche comprare un cavallo per lui perché le persone lì - sulla terrafermanon sono abituati a camminare. Ma lascia che questa sia la mia preoccupazione. La cosa più importante è che le amanti siano d'accordo tra loro ".
“E non lo siamo? Ci hai sentito litigare? Non preferiresti
