della testa, fece cenno al domestico di avvicinarsi e chiesesolennemente come stanno le sue amanti. Dopotutto, provenivano da una famiglia nobile e solo un parvenu, un venditore ambulante che era diventato ricco, come suo genero Milese, poteva non avere il dovuto rispetto per loro.
"Portale i miei più cordiali saluti e dì a Fraulein Ruth che presto sarei andato a trovarla. Siamo sempre stati buoni amici, anche se non sono una vecchia nobiltà come lei ".
"Una nobiltà di cuore è anche una nobiltà", rispose Efix educatamente; ma si è limitata a rigirare il Kunkel in mano, come a dire: non ne parliamo!
“Anche mio fratello, il pastore, apprezza molto le tue amanti. Mi chiede sempre: "Quando andiamo di nuovo a fare un pellegrinaggio con le dame alla festa di Maria?"
“Sì,” continuò quasi tristemente, “prima, quando eravamo giovani, andavamo tutti insieme alla festa. Allora, le persone erano ancora felici di ogni piccola cosa. Oggi la gente sembra vergognarsi di ridere ".
Efix ripiegò con cura il berretto.
"A Dio piacendo, le mie amanti faranno di nuovo un pellegrinaggio al festival quest'anno - per pregare, non per piacere ..."
"Mi piace. E dimmi, se posso chiedere: è vero che il figlio di Lia è qui? Si sono detti questa mattina in negozio ".
Poiché Milese aveva aperto la porta e rideva per qualcosa che gli aveva sussurrato Don Predu, Efix gridò con enfatizzata dignità: “Sì, è vero. Ecco perchèSono nel villaggio; Dovrei comprare un cavallo per lui. "
“Un cavallo a dondolo?” Chiese Don Predu, ridendo fragorosamente. "Oh, ecco perché ti ho visto uscire dalla grotta della vecchia Kallina prima."
'E cosa ti interessa? Non ti abbiamo mai chiesto niente. "
«Dio non voglia, vecchio sciocco. Neanche io ti darei niente. Ma ho un buon consiglio per te: lascia il ragazzo dov'è! "
Ma Efix era già uscito dal negozio con la testa orgogliosa ed era corso via con il cappello sotto il braccio senza dire niente.
III.
Le signore Pintor aspettarono invano il nipote nei giorni e nelle settimane seguenti.
Ester fece cuocere un pane speciale: pane bianco, morbido e tenero come un'ostia, del tipo che si cuoce solo nei giorni di alta festa; e senza che le sue sorelle lo sapessero, ha anche comprato segretamente un piccolo cesto di prodotti da forno. Dopo tutto, un ospite è venuto a trovarci e l' ospitalità è sacra. Ma Ruth sognava notte dopo notte l'arrivo del nipote e ogni giorno alle tre, l'ora in cui arrivava la diligenza, guardava fuori dal cancello. Ma il tempo passava e tutto intorno rimase silenzioso e immutato.
Nei primi giorni di maggio Noemi rimase sola in casa perché le suore erano da tempo in pellegrinaggio alla festa della Madonna, come ogni anno, Tempo. Per pentimento, come si diceva, ma anche per piacere.
A Noemi non piaceva né l'uno né l'altro; ma mentre sedeva all'ombra calda della casa in quel pomeriggio lungo e luminoso, accompagnò le suore con uno spirito malinconico nel loro cammino. Vide di nuovo la chiesetta grigia, rotonda, che sembrava un grande nido nascosto nell'erba dell'ampio cortile; vide le capanne di pietra nell'ampio cerchio, tra le quali una folla pittoresca e pittoresca ballava come una tribù di zingari; vide la torre di avvistamento rozzamente in legno sopra la capanna del pastore, la distanza blu-nebbiosa, gli alberi fruscianti e il mare scintillante tra le dune d'argento. E mentre pensava a tutte queste cose, voleva piangere; ma si morse la lingua e si vergognò della sua emozione.
Ogni anno la primavera la riempiva di questa strana agitazione. Ma sentiva che era solo uno stato d'animo passeggero, una sensazione di debolezza che scompariva con la prima afosa estate afosa. Con desiderio, lasciò vagare i suoi pensieri, completamente abbandonata al silenzio sonnolento che giaceva intorno: sui papaveri rossi nel cortile, sul pendio della montagna, su cui l'ombra di una nuvola scivolava di tanto in tanto, su tutto il villaggio, quasi tutto dei suoi abitanti erano alla festa.
E di nuovo si soffermò lì a pensare.
Pensi che sia ancora una ragazzina e si trovi nella sala d'attesa sopra la capanna del pastore in una dolce sera di maggio. Il disco lunare appare rosso ramedal mare. Lamenti e sospiri, i suoni della fisarmonica risuonano attraverso il cortile, in cui un luminoso fuoco di sterpaglia tremola, e il suo bagliore rossastro mette in risalto chiaramente la figura snella e bruna del musicista e le facce bluastre delle ragazze e dei ragazzi del grigio del muro danza sarda rotonda. Le loro ombre turbinano spettrali sull'erba calpestata e sui muri della piccola chiesa; i bottoni dorati e le trecce argentate dei costumi e delle maniglie a fisarmonica brillano e scintillano; tutto il resto è sfocato nella lucentezza perlescente della notte illuminata dalla luna.
Noemi ricordava di non aver mai preso parte al trambusto, mentre le sorelle maggiori ridevano e si divertivano e Lia si accucciava timidamente in un angolo muschioso del cortile, come se avesse già pensato di fuggire allora.
Il festival è durato nove giorni e alla fine è diventato una danza esuberante e ininterrotta con il suono della fisarmonica e canti allegri. Ma Noemi stava sempre in guardia, tra i resti della festa; intorno a loro brillavano bottiglie vuote, un piatto rotto, una mela verde erba, un secchio o un cucchiaio dimenticato; Anche le stelle sopra il cortile tremavano come sotto il ritmo martellante della danza. Solo che non ballava, solo che non rideva e sperava alla vista della folla allegramente turbinante che anche lei sarebbe stata in grado di prendere parte alle gioie della vita.
Ma gli anni passavano, le gioie della vita si svolgevano lontano dal villaggio, e da godere per poterlo fare, sua sorella Lia era finalmente scappata di casa ...
Ma era ancora seduta sulla veranda putrefatta della vecchia casa, come era nella sala d'attesa del pastore.
Verso il tramonto bussarono al cancello, che lei teneva chiuso.
Era la vecchia zia Pottoi a chiederle se avesse bisogno dei suoi servizi; e sebbene Noemi non le chiedesse di restare, si sedette per terra con le spalle al muro, si sciolse il fazzoletto sul collo decorato a tinte vivaci e iniziò a parlare tristemente della festa.
“Adesso ci sono tutti - compresi i miei nipoti, che il Signore li protegga. Eh si, adesso ci sono tutti ed è bello e fresco con il mare davanti agli occhi ... "
"E perché non ci sei andato anche tu?"
«E la casetta, Vostra Grazia? No, per quanto povera sia una casa, non dovrebbe essere lasciata completamente sola; altrimenti il ciuffo si insedia. È proprio così: i vecchi si occupano di casa, i giovani escono divertendosi ".
Sospirò, abbassò il viso per guardare i coralli sul petto e metterli in ordine, e raccontò di come andava al festival - con suo marito, sua figlia e i cari vicini. Poi alzò di nuovo lo sguardo e guardò il vecchio cimitero.
“In questi giorni mi sembra sempre che i morti risorgano. In un lungo treno la vedofare un pellegrinaggio alla festa. E credo, come una volta, di vedere Frau Maria, tua madre, benedetta, seduta sulla panchina nell'angolo del grande cortile. Sembrava sempre una regina con la sua gonna gialla e la sua stoffa nera ricamata a colori vivaci. E tutte le donne della zona le sedevano intorno come cameriere ... "Dai, Pottoi," mi diceva sempre, "prova questo caffè. Ebbene, come ti piace? Bene? "- Sì, era sempre così gentile, così amichevole. Oh, ed è per questo che preferisco non andarci più; mi sembra di aver lasciato qualcosa lì che non riesco a ritrovare ... "
Noemi
