Die Mutter war eine ernste Frau, was ihre schlanke Gestalt in stets gerader Haltung und die streng zurückgekämmten dunklen Haare noch besonders betonten. Der Krieg und die Flucht aus ihrer Heimat hatten sie geprägt. Neunzehnhundertfünfzig, fünf Jahre nach Kriegsende hatte sie, bereits dreiunddreißig Jahre alt, Vera zur Welt gebracht. Damals, im westlichen Teil Deutschlands, der gerade gegründeten Bundesrepublik, begann das Leben leichter zu werden. Um Essen und Trinken brauchte man sich nicht mehr zu sorgen.
Wenn die Mutter auch nicht so lachen konnte wie der Vater, auf sie war Verlass. Bittere Erfahrungen hatten sie gelehrt einzugreifen, wenn es nötig war. Von der heranwachsenden Vera und allen anderen erwartete sie Gewissenhaftigkeit. „Hat man sein Wort gegeben, so muss man es auch halten“, forderte sie. Und sie ließ sich von ihr versprechen, dass sie nach der Schule gleich nach Hause käme, dass sie nicht lügen würde, auch wenn es Strafe geben könnte, und dass sie die Mutter immer lieb haben werde. Wenn Vera es versprach, gab es eine kurze Umarmung und ein Streicheln als Belohnung. Sonst ging die Mutter mit Zärtlichkeiten sparsam um.
Wie anders war dagegen der Vater, Umarmungen hatte es von ihm für Vera nach Laune gegeben, nie als besondere Belohnung. Er war kurz nach dem Krieg unversehrt in seine Heimatstadt zurückgekehrt und hatte das Lachen nicht verlernt. Vielleicht hatte es ihn, einen Mann Ende dreißig, deshalb zu dieser ernsten, auch nicht mehr so jungen Frau hingezogen. Vielleicht wollte er ihr ihre Fröhlichkeit zurückgeben. Doch es gelang ihm wohl nicht.
Mit den Jahren war das Leben wieder leichter geworden und der Krieg immer mehr zu einer fernen Vergangenheit. Nur die zunehmenden politischen Spannungen zwischen dem Ostblock und den Westmächten trübten noch das Leben im geteilten Deutschland. Sie hielten aber das Wirtschaftswunder der fünfziger Jahre im Westen nicht auf. Der Vater hatte eine gute Stellung, welche die kleine Familie ernährte. Die Mutter widmete sich ganz dem Haushalt und der Erziehung von Vera. Ein anständiges Mädchen sollte sie werden, das hielt, was es versprach. Hatten sie auch keine Reichtümer, das Geld, das der Vater für seine Arbeit heimbrachte, verstand sie so einzuteilen, dass es ihnen an nichts fehlte.
Alles hatte sich bei ihnen um Vera gedreht, ihr einziges Kind. Die Mutter brachte ihr bei, was sie zum Leben brauchte, während der Vater sie mit Fröhlichkeit verwöhnte. In seinem breiten Gesicht unter den dünner werdenden blonden Haaren prägten sich mit den Jahren Lachfalten ein. Zunehmend verriet ein kleines schwabbelndes Bäuchlein seine Lust am Genuss. Er nahm das Leben nicht so schwer. „Wenn du groß bist, reisen wir zusammen nach Honolulu!“, konnte er zu Vera sagen und die gleichen blauen Augen, wie Vera sie hatte, sahen sie dabei spitzbübisch an. Sie hatte das ernst genommen und gefragt: „Versprichst du es mir?“ Und er hatte es ihr versprochen - einfach so.
Jeden Tag hatte sie auf ihn gewartet. War er dann abends von der Arbeit heimgekommen, in die kleine Wohnung eingetreten und hatte gerufen: „Ist mein Goldschatz wieder brav gewesen?“, so hatte sie ihre blonden Haare zurückgeworfen, war ihm entgegengelaufen und in seine Arme gesprungen. Dicht hatte sie sich an ihn geschmiegt und den vertrauten Geruch seiner Nähe tief eingeatmet. Nie wäre sie auf den Gedanken gekommen, so einmal ihrer Mutter entgegenzulaufen.
Sie wohnten am Rand einer größeren Stadt. Die war umgeben von sanften, grünen Höhen. Es gab Wälder, Wiesen, und viele Seen. Manchmal hatte der Vater sie vor sich in einen Kindersitz auf sein Fahrrad gesetzt, war mit ihr durch die Natur gefahren und hatte sie dabei auf dieses oder jenes aufmerksam gemacht. Manchmal war er mit ihr auch zu einem See gegangen und hatte sie dort die Schwäne und Enten füttern lassen. Selten war die Mutter dabei gewesen. Ja, er hatte sich viel Zeit für Vera genommen und nichts schien ihm dabei wichtiger zu sein als seine kleine Tochter. Am schönsten aber war es für Vera gewesen, wenn er mit ihr hinunter in den Hof des Wohnhauses zu dem Schuppen mit den vielen Kaninchenställen ging. Hier hatte sie jedes Jahr in einem Stall ein junges Kaninchen, das ihr allein gehörte.
Fünf Mietparteien bewohnten dieses alte Haus mit den knarrenden Stufen im Treppenaufgang. Jeder kannte jeden, und über alles wachte der Hausmeister Beier, der unter ihnen im Erdgeschoss wohnte. Er hatte die so begehrten Kaninchen nach dem Krieg gezüchtet, als Lebensmittel noch knapp waren. Doch nun, fast am Ende der fünfziger Jahre, war er in einem Kleintierverein und tat es hauptsächlich zu seiner Freude. Jedes Jahr durfte sich Vera ein Junges aussuchen, ihm einen Namen geben und es in einen eigenen Stall setzen. Sie liebte diese Kaninchen, die so kuschelig weich im Arm waren und mit denen man schmusen konnte. Am liebsten hätte sie es mit in die Wohnung genommen, in ihr Zimmer. Doch die Mutter protestierte: „Kommt nicht in Frage, das macht nur Schmutz!“
So war der Vater mit ihr zu ihrem Kaninchen gegangen. Sie brachten ihm Futter, machten gemeinsam den Stall sauber und dann durfte Vera es über den Hof hoppeln lassen. Währenddessen hatten sie sich unter die breiten Äste einer alten Linde gesetzt, die neben dem Kaninchenschuppen stand. Vera hatte diese gemeinsamen Stunden mit dem Vater gemocht. Wenn die dicht belaubten Zweige des Baumes ihnen im Sommer Schatten spendeten, ein leichter Wind durch die Blätter strich, der betäubende Duft der Lindenblüten sie umgab und Bienen summend von einer Blüte zur andern flogen, dann hatte sie sich an ihn gelehnt, dem hoppelnden Kaninchen zugesehen und war so glücklich gewesen, wie ein Kind nur sein kann. Der Vater konnte spannend Geschichten erzählen. So hatte er ihr phantasievoll ausgemalt, was ein Kaninchen alles in der Freiheit erleben könnte, wenn es diese jemals erreichen sollte. Nur seltsam war es, jedes Jahr verschwand irgendwann Veras nun groß gewordenes Kaninchen wieder. Es sei weggelaufen, erzählte man ihr. Wenn sie dann weinte, hatte der Vater gesagt: „Was weinst du? Gönn’ ihm die Freiheit! Ich habe dir doch erzählt, was es alles erleben kann. Du solltest verstehen, dass es nicht sein Leben lang in einen Stall eingesperrt sein will. Würde dir das gefallen? – Mir nicht!“
Aber Marita, ihre Freundin, hatte gemeint: „Was glaubst du da? Es ist schon längst als Braten gegessen worden.“ Doch Vera wollte das nicht hören. „Mein Vater lügt nicht!“, hatte sie wütend behauptet und drei Tage lang nicht mit ihrer besten Freundin geredet.
*
Marita und Vera kannten sich von klein auf. Sie wohnte mit ihren Eltern in der Wohnung neben ihnen im ersten Stock des Hauses. Sie hatte junge Eltern, die sich zanken und schnell wieder vertragen konnten. Leichte Fröhlichkeit und Lachen war dort zu Hause. Vera war gern bei ihnen, bei dieser jungen Mutter, die nie verlegen wurde, ihnen lustige Spiele vorzuschlagen.
Nur bei Onkel Achim, einem Bruder von Veras Mutter, waren die Mädchen noch lieber. Er hatte nicht weit von ihnen entfernt ein Papierwaren- und Spielzeugladen, gleich bei ihrer Schule. Er war ein ewiger Junggeselle, hatte nie geheiratet und wollte nie heiraten. Wenn er so hinter seinem Ladentisch stand, zwinkernd mit seinen hellen Augen über den Rand der Brille auf seiner spitzen Nase sah, dann wussten die beiden, dass er wieder etwas für sie bereithielt. Schon griff er unter den Ladentisch und holte vielleicht ein Spiel, eine Puppe, Bücher oder sonst irgendetwas hervor. Sie liebten es auch, in dem Laden herumzustöbern. Onkel Achim war sehr geduldig und nahm sich Zeit für sie. Nie schienen sie ihm ungelegen zu kommen.
Marita und Vera waren unzertrennlich; wo die eine war, war auch die andere. Wenn der Hausmeister Beier Grund hatte zu schimpfen, dann immer mit beiden. Er mochte es nicht, wenn sie auf der alten Klopfstange neben den Müllkästen im Hof herumturnten oder ihren Ball gegen das breite Holztor warfen, das neben dem Haus vom Hof zur Straße führte. Dabei machte den beiden das gerade besonders Spaß, weil das Tor dabei so richtig krachte, dass man es bestimmt bis unter das Dach des Hauses hören konnte. Während Veras Mutter dem Hausmeister recht gab und ihr Vorhaltungen machte, sagte Maritas Mutter nur: „Es sind doch Kinder!“
Nur einmal, da hätte ihre Freundschaft beinahe Schaden genommen. Neidisch hatte Marita zugesehen, als der Vater Vera das Radfahren beibrachte.
Eines Tages war er mit einem kleinen Fahrrad nach Hause gekommen, gerade passend für Vera. „Jetzt soll mein Goldschatz auf einem eigenen Rad mit mir durch die
