Тамару, обернулся из дверного проема на девочку, которая уже начала дремать, и вышел. Последнее, что ему запомнилось в теплой абажурной комнате, – тонкие полоски запекшейся крови в уголках детского бесцветного рта.
Оказавшись на крыльце, старик замер. Темно-желтая после дождя улица поднимала невидимый теплый пар от своих мостовых. Чистый воздух наполнялся стрекотанием редких садовых сверчков. Над городком загорались спрятанные в фонарном свете звезды. Старик запрокинул голову к небу, и его фигура начала медленно растворяться в колышущемся воздухе. Она становилась все белее и прозрачнее, пока не исчезла совсем.
Будто его и не было.
И только забытый у камина портфель остался немым свидетелем его посещения.
Глава 2
Израиль. Тирская лестница. Рош-ха-Никра. Начало двадцатого века.
На восточном побережье Средиземного моря, между двумя широкими долинами, тянулась почти полностью заросшая зеленью горная меловая гряда.
Как реки впадают в моря, так впадала она своей мягкой меловой лапой в бушующие средиземноморские волны.
Вдоль меловой гряды, теснясь между холмами и ущельями, тёк полноводный ручей. Его неширокое русло во многих местах было завалено круглыми позеленевшими камнями, которые огибала чистая прозрачная вода. Берег, в некоторых местах песчаный, в некоторых каменистый, под небольшим углом поднимался вверх, как бы расширяя русло. Деревья и кустарники росли еще выше, иногда смыкаясь над ручьем плотной зелёной шапкой и не давая тонким сияющим струйкам света проникнуть к воде. Среди них встречались мастиковые и земляничные деревья, а платаны, разваливаясь своими широкими основаниями, случалось, растопыривались прямо посередине течения.
На берегу этого ручья, на широком плоском камне, вздрагивая шерстью и немного скользя копытами, стояла лань.
Она пугливо смотрела по сторонам, поворачивая свою гибкую красивую шею и моргая грустными глазами. Колышущийся вокруг мир зелени не вызывал у нее опасения, но все же что-то ее беспокоило. Прохладная вода манила своей живительной влагой, и лань уже ступила передними копытами в ручей, наклонясь было, чтобы утолить жажду. Но вдруг камень на другом берегу качнулся и пошевелился. Животное встрепенулось, грациозно и пугливо вытянув шею. Оно не стало дожидаться опасности. Так и не напившись, беззвучно колыхнув несколько раз своим невесомым телом, лань скрылась среди зелени.
В тени того самого камня, прислонившись к нему спиной и глядя на воду, сидел наш старик. Он появился там вместе с рассветной дымкой и с тех пор не пошевелился ни разу. Старик думал. Его целью была мягкая меловая скала на берегу, в нескольких километрах от реки. Та самая, которая впадала в море между двумя зелеными долинами.
По бесстрастному выражению лица никак нельзя было угадать ход его мыслей. Грустные и не по-стариковски молодые глаза тоже ничего не выражали. Старик просидел до обеда.
Обычно он появлялся сразу на вершине
