почти каждый день ходила на почту. Почта находилась посреди села прямо на дому у почтальона.
Почтальон был старый, лысый, сгорбленный, очень плохо выбритый мужик. Вечно у него на щеках торчали клочья не добритой щетины. Когда пришли немцы он далеко спрятал все почтовые печати, а по приходу наших он поехал с оказией в район, предъявил их и его оставили в прежней должности. Но так как почтовое отделение было разрушено (там был штаб полиции и его сожгли партизаны), то районное начальство согласилось, чтобы отделение было в его доме. За это ему полагалось несколько дополнительных трудодней, но это было лишнее, так как за них ничего не платили. Из-за старости, и из-за слабости почтальона, письма он не разносил, хотя это и входило в его служебные обязанности, а люди к нему приходили сами. Хочешь получить письмо – приходи к деду. А так, как многие надеялись на фронтовую весточку, то в его дворе образовался медийный сельский центр. Общими силами соорудили длинную скамейку и собирались там не только чтобы получить письмо, а и вообще обсудить все деревенские новости, читали газету, а она приходила в единственном экземпляре и с большим запозданием. Почту из района привозил один разбитной, развившийся не по годам, юнец раз в неделю. На разбитой, видавшей виды таратайке, запряжённой такой же кобылой. При остановке кобыла опускала голову вниз и, казалось, ей хочется лечь, чтобы никогда не встать. Но предстоял ещё долгий путь до следующей деревни. При возгласе: «Но, залётная!» – она, не поднимая голову, медленно передвигала ноги. Кнута у извозчика не было, несчастная скотина и без кнута понимала свою каторжную роль. В другое время, её бы давно отправили на колбасы, но сейчас война, нужна тягловая сила, и она это понимала. На сходке, в основном, рассуждали о театре военных действий. Старики качали головой, дети слушали, засунув указательный палец в нос, а разбитные бабы предсказывали конец войны и утверждали, что после войны товарищ Сталин раздаст все земли народу – тут и к гадалке не ходи!
Вот на таком самопровозглашённом, вертепе Ирка и столкнулась с Володькой. Хотя они и раньше знали друг друга как облупленные. Иногда встречались, здоровались, даже перебрасывались двумя-тремя словами, но то совсем другое дело. Они были просто знакомыми односельчанами. Да и само слово – знакомство – в деревне было чужеродное. Какое там знакомство, когда они, само собой, знали друг друга от рождения до смерти. А здесь, вдруг, откуда она взялась, пробежала искра, и от этой искры оба одновременно встрепенулись. Посмотрели друг другу в глаза и краска залила их лица. И им, как-то, стало стыдно, как будто они разделись друг перед другом, и почувствовали разность пола. Языки их как бы присохли, и не способны были выдавить ни единого слова. Голова затуманилась и ничего больше не видела, кроме как глаза в глаза. Такой огромный взрыв новых непонятных эмоций, такое огромное напряжение, такая невыносимая жажда прильнуть друг к другу, и такое непреодолимое
