концерт. На экран выплыл модный певец, затянул что-то – сын не слышал, что, он смотрел на экран, чтобы только не смотреть на отца и насекомое, но инженер П. выхватил у него пульт.
– Выключи этого ушлёпка, – строго велел он. – Ты разве не знаешь, что он из этих?
Сын неопределённо пожал плечами. Ему хотелось сказать, что он знает множество прекрасных странных людей, и множество прекрасных ненормальных людей, и множество прекрасных людей из этих, но ни одного человека, способного искренне не замечать, что он живёт с насекомым, он никогда ещё в своей жизни не видел; он мог бы всё это сказать, но он был слишком мягок и робок, и тошнота уже подкатывала к горлу, и он что-то неразборчиво промямлил, и вылетел на свежий морозный воздух, и, отдышавшись, набрал сестре, хотя она терпеть не могла, когда ей звонили.
– Ну чего там? – с раздражением ответила она после второго или третьего звонка, и он отчётливо услышал на заднем плане щёлканье клавиатуры и подумал, что всё-таки, наверное, презирает она его гораздо больше, чем любит.
– Там… это… – нет, он всё-таки не мог сказать ни слова, и тогда она выпалила на одном дыхании: говори-уже-хватит-сопли-жевать-мне-работать-надо-я-же-не-паразит-как-твоя-мамаша – и только после этого он промямлил, что она превратилась в страшное насекомое.
– Твоя мамаша, – повторила сестра таким тоном, что ему захотелось вскричать – вообще-то и твоя тоже! – но он не мог, не имел права, потому что она нашла в себе силы порвать со всем этим, а он не нашёл, – превратилась в страшное насекомое?
– Да, – пробормотал он и хотел добавить ещё что-то, но сестра сказала только:
– Можно подумать, она когда-то была чем-то другим, – и положила трубку.
Он понял, что в этот момент сестра вообще его не любила, только презирала, и ещё понял, что идти ему больше некуда, и какое-то время постоял, запрокинув голову и глядя чуть слезившимися глазами в промороженное январское небо с розоватым свечением на горизонте, а потом пошёл в бар, где мы с ним и познакомились и где он и рассказал мне эту историю.
Слушай, сказала я, а вот чем тебе не сюжет для фильма? Ты чего, ответил он, это же донельзя банально. И вообще, раз такое дело, может, я и правда никакой не режиссёр. Может, мне и правда лучше всё бросить и поступить на юридический. Тогда, сказала я, подари мне эту историю – для тебя банально, а для меня сойдёт. Да пожалуйста, ответил он, и я записала её с его слов и художественно обработала, потому что мой творческий кризис – ещё сильнее, чем у сына инженера П., и потому что я уже не смогу всё бросить и поступить на юридический, и потому что я не знаю, что мне дальше делать, но что-то делать всё-таки надо хотя бы для того только, чтобы не превратиться в страшное насекомое, а если уж превратиться, то, по крайней мере, чтобы разница эта была как можно более заметна.
Так родился рассказ
– Не хочу, –
