Москва». Маме не нравился их резкий, кричащий запах, но она молча принимала подарки, складировала их в шкаф, а потом передаривала своим подружкам. При встрече мама заглядывала отцу в глаза, словно пытаясь найти ответ на свои подозрения. Но тот, похоже, жил в своем мире.
С тех пор что-то надломилось у мамы в душе. Сомнения и тревоги съедали её заживо. Часто Света видела её застывшей как сфинкс, мыслями улетевшей в свое неведомое пространство и накрепко захлопнувшей за собой дверь. Состояние мамы ещё больше усугубилось, когда умер, прожив несколько месяцев, её самый младший ребёнок. То ли малыш родился хилым, то ли нежеланным на этом свете. Но по селу поползли слухи, что ребёнка убила мать, будучи нетрезвой. Шептали, что он задохнулся от молока матери. Другие пошли еще дальше. Мать, якобы, заснула, придавив младенца грудью.
Свете тогда только исполнилось двенадцать. Многие вещи ей были непонятны. Сейчас, через призму времени, из оставшихся в памяти обрывков разговоров, двусмысленных взглядов и загадочных жестов, она могла сложить единую картину того, что произошло. Сейчас она понимает – отец был не прочь гульнуть на стороне. Он любил женщин, и они отвечали ему взаимностью. Это всё секретные дела, конечно, но разве в селе что-то утаишь?
Мама явно догадывалась о похождениях мужа. Однажды ночью Света проснулась из-за голосов, раздававшихся из кухни. Она не поленилась встать и, приоткрыв дверь, припала ухом к щели. Мама выговаривала отцу за поздний приход, а папа оправдывался, говорил что-то о годовом отчёте и о плановых обязательствах перед райкомом4. Прикрывался какими-то правдами, полуправдами и неправдами. Мама расплакалась, а папа стал её успокаивать. В конце концов, они оба замолчали, и Света, вернувшись в свою постель, свернулась калачиком, с головой укрылась одеялом, пытаясь защититься от неясной тревоги.
Папа по-прежнему задерживался на работе, иногда приходил под утро. Всё чаще мама уходила по вечерам к подругам, поручая Свете вовремя уложить братьев спать. Света просыпалась каждый раз, когда она возвращалась. Хлопала входная дверь, скрипела половица, зажигался свет в кухне. По издаваемым звукам Света чётко представляла очередность маминых действий. Зачёрпнутая вода из ведра, звуки жадно проглоченной жидкости, стук ковша об стол, шум выдвигаемого стула, тяжелое приземление на него. Иногда мимо него. Тогда мама тихо чертыхалась, начинала плакать, а затем умолкала и засыпала на полу. Когда приходил отец, он будил её, тащил на диван, укрывал пледом, а сам нырял в спальню. Потом всё умолкало.
А однажды мама не вернулась. Вернее, Света не слышала её возвращения. Она проснулась от необычной суеты в доме. Нурлан тоже проснулся, и они вместе вошли в кухню. Бабушка сидела с заплаканными глазами. Соседки хлопотали вокруг неё, то поднося воду в стакане, то уговаривая успокоиться. Увидев их, бабушка громко заплакала.
Света подбежала к бабушке и схватила её за руку:
– Апа, что случилось?
Но
Райком – районный комитет коммунистической партии
