обработать, и не родит
Почва, даже если есть компост
Что там дед лопатой накопает,
Что там бабка сможет прополоть,
Если просто сил им не хватает,
Если Бог им помощь не дает?
Дни живут, тихонько доживая,
На двоих сто семьдесят давно.
И ползут тихонечко до края,
Глядя в мир сквозь грязное окно
С ними третий житель, старый пес.
Взят щенком лет двадцать уж назад.
Сивый, хворый, но еще живет,
Хоть бельмом залеплены глаза.
Честно отслужил дворовый страж.
Пару раз хозяев просто спас:
Воры заглянули как-то раз,
Вот тогда устроил им кураж!
Так на лиходеев наскочил, —
Навсегда сюда забудут путь!..
А сегодня не хватает сил:
Так сказать: ни охнуть, не вздохнуть
В клочья шерсть собралась на горбе;
Стерлись, раньше белые, клыки.
Покорился пес своей судьбе:
Видно, лучшие закончились деньки.
Днями возле будки он лежит.
Пятый день, и есть он перестал.
Изредка, тихонько заскулит:
Видно, крайний час его настал.
«Старый, – бабка деду говорит, —
Видно, наш Мохнатый приболел?
Сутками у будки, будто спит,
Уж неделю ничего не ел
Что-то мне в боку всё тяжелее.
Сон мне был плохой, почти к утру.
В общем, если пес наш околеет,
То и я, наверное, помру»
И глядит с опаскою на деда:
Тот за глупости её бывал суров.
Только взгляд его в окошке где-то.
И не слышно бабке гневных слов.
Дед её как будто не услышал,
Сигареты вынул. Закурил.
Видно стало, как он тяжко дышит.
Тихо, с хрипотой заговорил:
«Видно, есть неведомые вещи.
Вдругорядь сказал бы от души
Только сон твой был, наверно, вещим.
Я давно ведь для себя решил:
Мне мою последнюю собаку,
Видно, сил не хватит пережить.
Не хотел тебя пугать я, бабка,
Тут ты мне возьми, да и скажи
Значит, так назначено судьбою,
Вместе жить, и вместе помирать.
Мы довольно пожили с тобою.
Значит, нам судьба такая, мать?»
«Ты пойди, сходи, его проведай.
Я пока на печь поставлю чай».
Жалко ей себя. И жалко деда.
Только сил нет даже на печаль.
Скрипнув дверью тихо, виновато,
В сени еле слышно вышел дед.
И почти тотчас вернулся
