мы зато звезды провинциального городка! Мы стоим, гордо выпятив животы, в своих платьях и смокингах. Да, вот так. Мы не попали в праздничную кинематографическую когорту, но смогли сделать то, что находится тоже тут, внутри кинотеатра «Люмьер», внутри огромного киноцентра. Наш фильм. Его взяли. И наравне с фильмами, у которых миллионные бюджеты, мы со своим копеечным. Ну почти рядом, рукой достать.
Мы мало что подозревали о будущем. Просто снимали свое авторское кино, никому не нужное в нашем купеческом городке. И вот поди же ты, оказались во Франции. Опять Оренбург поцеловался с Парижем.
А тем прошлым съемочным летом это выглядело так. Мы с режиссером Софроновым сидим на траве. Едим колбасу с хлебом и пьем вино «Каберне». Сверху припекает солнце, и очень быстро бегут пышные облака. Трещат в траве кузнечики, пахнет прошедшей жарой.
– Если лечь на траву, то можно красиво снять бегущие облака, – бормочу я с набитым ртом.
Софронов наливает вино и молчит. Он почти всегда молчит, но я знаю, что он хочет сказать. Мы ужас как устали, и облака снимать он нипочем не станет. Мы чокнутые киношники, нас вообще могут принять за бомжей. Но нас нельзя забирать в милицию, у нас аппаратура, и вообще, мы ждем автобус, очень хочется уже поесть супа, упасть в ванну и потом на диван.
– Давай сядем хотя бы на край оврага и свесим ноги, – упрашивает Олег. – У меня не получается сидеть, как казах у дастархана.
– Ты с ума сошел, – отвечаю, – нас тогда точно примут за бомжей. Они всегда сидят, свесив ноги.
На самом деле нам все равно. Только что успешно завершились съемки третьего эпизода (ха-ха, не «Звездных войн») документального фильма под названием «Чудики».
Мы были в деревне, где осталось дворов десять. Дикое обветшание среди невыносимой красоты окружающего мира. Покосившийся обелиск со звездой, плывущий в волнах густого утреннего тумана, как сквозь дым войны. А ночью – огромный звездный купол ночного неба, где Млечный путь так ясно виден, что хочется потрогать его рукой. В деревне есть странное здание бывшего магазина под не менее странным названием «М-Карпаты» с двумя зияющими провалами окон, словно открытыми ртами. И люди здесь оборачиваются вслед и долго-долго провожают взглядом. Мы для них событие на целый день!
В кадре мы с одним чудаковатым изобретателем «эфирного ветра». Вы знаете, что это? Мы – нет. И похоже, изобретатель в этом твердо не уверен. Но фильм получается просто фантастический. Башкирская глухая деревня. Тетки на улице спрашивают: «А вы тут что делаете?»
С важным видом, осознавая нелепость ситуации, отвечаю: «Эксперимент».
Тетки не пугаются и даже не уходят, только деловито интересуются: «Взрывать будете?»
– А как же, – отвечаю.
И изобретатель «эфирного ветра» мне показывает большой палец, мол, обязательно взорвем, только нужно немного подождать.
Иногда мне кажется, что мы с режиссером два фантастических
