рыжеватую щетину, во всегда выглаженной белоснежной рубашке, спрыснутый дорогим одеколоном поверх спрея от пота, уже который месяц размышлял, как устроить пятидесятилетний юбилей. Как удолбать министра, чтобы представил не к какой-то зачуханной медальке Пушкина или значку «За безупречную службу», а к серьезной награде. Он мечтал об ордене Мужества. В принципе, захоти министр, мог бы представить. Одна награда у него была, хотя всего лишь медаль «Защитнику свободной России». Ее он давно не носил и не афишировал. Сейчас она была не в почете и даже прозывалась «Засранкой», но формально считалась государственной наградой, и значит, было основание ему за смелые и решительные действия, совершенные при исполнении гражданского или служебного долга в условиях, сопряженных с риском для жизни, этот желанный орден получить.
Иван Александрович изучил все положения о наградах. За высокие достижения в государственной, производственной, научно-исследовательской, социально-культурной, общественной деятельности мог попросить орден Почета. Или орден Дружбы – за трудовые успехи в промышленности, других отраслях экономики, за плодотворную деятельность по развитию науки и образования, но уж очень хотелось орден Мужества. А для этого надо было прийти к министру с чем-то особенным.
Вот он и погнал туда Витьку, чтобы разузнал на месте что к чему. Так сказать, изнутри. Основная идея Ивана Александровича была – переместить институт из центра куда-нибудь на окраину.
С тех пор как земля в столице начала цениться на вес золота, а разных подчиненных министерству институтов с приличными территориями было не мало, задача заполучить эти территории и стала главной в деятельности Новиченкова.
Иван с детства обладал даром определять, где чего не так. Выискивать слабые места и недостатки в любом деле. Началось с обыкновенной детской зависти. В третьем классе приятелю купили велосипед. Тот катался на нем, остальные бегали, просили дать им «прокатнуться». Ванька стоял в сторонке, не подходил, завидовал и мечтал не о том, чтобы и ему такой купили, а чтобы этот поломался. Он не делал ничего плохого с велосипедом, не прокалывал шины, не разбивал фару, которая ночью светилась. Просто смотрел. И досмотрелся – через месяц кто-то грохнулся с велика, колесо пробилось, согнулось, фара сломалась. Велосипед починили, но колесо стало кривым, а сам он перестал сверкать новизной. Теперь только Ваня подошел к однокласснику вроде как посочувствовать. Сказал:
– Хороший был велик. А теперь на колесе восьмерка, фара битая, да и весь какой-то потертый, – говорил, пока парнишка не заревел. Тогда только Ванюшка отошел. В душе отошел. Успокоился. И так радостно стало, так счастливо, будто не тому парню новый велосипед подарили, а ему. И даже еще лучше. Запомнился тот день навсегда. И потом, когда случалось такое, ту первую радость сверял с новой. И быстро пристрастился. Со временем талант высматривать нелучшие стороны в любом не его деле и критиковать стал главным. Был доведен до совершенства.
В институте на комсомольских собраниях
