style="font-size:15px;"> Каждое лето в нашей квартирке в Светлогорске мама делала ремонт: приводила в порядок сантехнику, белила-красила, покрывала лаком пол. Слова «евроремонт» мы еще не знали; как не знали, что ремонт по силам поднять только специальным людям, «мастерам».
Благодаря этому незнанию, с тринадцати лет я штукатурила и белила, клеила обои и выкладывала плитку. Как бы я все это делала, если бы знала, что не умею этого делать?
Следом за появлением в нашем обиходе слова «евроремонт» появились и специалисты по «армянской» побелке, и жизнь наша изменилась, конечно. Слова: «Нет-нет, ты не сможешь побелить, не сможешь и поклеить, тем более, покрасить, сейчас и краски другие и специальные технологии, нужно нанять мастера!» – на десятилетия «заговорили», заморозили любую мою «ремонтную» инициативу и способность просто делать: надо покрасить – красишь; надо поклеить – клеишь!
Скажу больше, если бы я знала, что не умею белить и не белила, я бы не попала на службу в органы государственной безопасности. О связи двух этих обстоятельств: умения белить и службы в конторе расскажу чуть позже…
80
Краски и лаки советских времен, кто помнит, были пахучими и долго сохли. Так что на ремонтные дела уходил месяц. Сделав собственно ремонт, мама уезжала то в Тбилиси, то в Ереван, то в Тбилиси и оттуда в Ереван, а потом в Москву, совмещая экскурсии и скромный пролетарский шопинг. Бабушка Уля с младшей моей Мариной гостили в «ремонтный» месяц у туркужинских родственников Апсо: дяди Михаила с супругой и детьми. С десяти лет у маминой родни гостила и я…
Семью Апсо хочу представить с рассказа об их хранителе и кормильце – грушевом дереве. Именно по дереву-исполину, одиноко росшему посреди огорода, соперничавшему по высоте с окрестными холмами, и видимому издалека, узнавали, где именно живут старец Шухиб, затем его сын Михаил со всем семейством.
Семейство Апсо безоговорочно признавало грушу народным достоянием. Все соседи, стар и мал, беспрепятственно угощалась ее плодами. Никто никому ничего не продавал, никто даже разрешения не спрашивал – просто заходили во двор и, поздоровавшись с хозяевами, если те оказывались в зоне видимости, по протоптанной через огород тропинке шли к дереву…
История взаимоотношений туркужинцев с грушей, благодаря воспоминаниям родственников, просматривалась на десятилетия назад. Брат Хотей, сын Михаила, другие старшие, вспоминали, как приходили посмотреть на дерево поближе, отведать его плодов односельчане и ходоки из селений, лежащих за холмами; как показывали дерево заезжим гостям.
Рассказывали, как особенно обильно груша плодоносила в годы войны, и в голодные послевоенные; и как румынские солдаты (у нас оккупантами были не немцы, но именно румыны), сушили груши, чтобы отправить их домой. Рассказывали как один румын итогом увидел дочь Шухиба (тогда единственную) и, влюбившись, хотел, отступая, увезли ее с собой в Румынию, и ее прятали в стогу сена в хлеву.
Даже дядя Михаил, мамин старший брат, участник войны, ко времени
