видишь. Он такой с прошлого года. Совсем не разговаривает.
Юдзан Такарада неподвижно лежал в кровати, тяжело дыша.
Последнюю известную фотографию успешного автора напечатали в его книге около семи лет назад. На ней седовласый мужчина в очках с круглой оправой живо улыбался. Его пухлые щеки и крупные руки говорили о силе и уверенности. Человек на той фотографии не был похож на старого, беспомощного и сильно исхудавшего мужчину, лежавшего передо мной.
Осознание того очевидного факта, что все мы стареем, на мгновение выбило меня из колеи.
– Он прикован к постели. Раз в неделю приходит врач, чтобы осмотреть его, а в остальное время наша семья делает всё возможное… Дедушка всегда говорил, что планирует умереть дома, в своей постели. Отец хочет исполнить его последнее желание, поэтому взял длительный отпуск по уходу за ним. Сестра приехала только на время летних каникул. Я здесь потому, что у меня выдалось свободное время, но на следующей неделе возвращаюсь на работу. – Фумио едва заметно улыбнулся. – Прежде чем пойдем за чертежами, я закончу, ты позволишь?
Ошеломленный, я кивнул.
Фумио взял с прикроватного столика аппарат для измерения артериального давления.
– Я слежу за показателями, пока не приехал врач.
Правая рука Юдзана безвольно лежала поверх одеяла. На среднем пальце виднелась большая мозоль от регулярного использования ручки. Я слышал, что он всегда писал все свои рукописи от руки. Теперь эти руки больше не могли записывать гениальные истории… От этой мысли меня охватила грусть.
Фумио самоотверженно ухаживал за дедушкой.
– Фумио-сан, вы читали романы своего дедушки? – не сдержавшись, спросил я. Мне показалось, что его веки вздрогнули.
– Не очень много. Конечно, я читал несколько, но они мне не то чтобы нравились. С годами дедушка все больше отдалялся от реальности. Например, знаешь, как он назвал этот дом?
– Нет.
– Но ты слышал его фразу «Для детективов наступила эпоха заката»?
Я кивнул, и Фумио рассмеялся.
– Да ты и вправду фанат!.. Он назвал его «Домом закатного солнца». Совсем как в той фразе… Ненавижу это название.
Я задумался. «Дом закатного солнца»… Даже я счел это слишком поэтичным для автора детективов.
Фумио снова посмотрел на меня:
– Я не скажу отцу, что ты был здесь. Мы не хотели, чтобы кто-то видел дедушку таким, но теперь ничего не поделаешь… Идем, вернемся к поискам. Поможешь?
Из-за улыбки на лице Фумио я не мог понять, злится ли он на меня из-за моего вторжения, но был благодарен за его заботу.
Мы принялись осматривать кабинет в поисках чертежей. Меня ошеломило количество книжных полок, расположенных вдоль всех четырех стен. Я узнал некоторые из стоявших на них произведений. Здесь были даже первые издания романов Эдогавы Рампо[16] и Сэйси Ёкомидзо[17]. Должно быть, Юдзан не просто перечитывал
Эдогава Рампо (наст. Хираи Таро, 1894–1965) – японский писатель и критик, считающийся основателем современного японского детективного жанра.
Сэйси Ёкомидзо (наст. Масаси Ёкомидзо, 1902–1981) – японский писатель, один из самых популярных в Японии авторов детективов.
