ты же покупаешь с доставкой? – удивилась Сэди, впервые ее увидев.
Я не удостоила ее ответом.
– Слишком категорично, – пробормотала она, когда я отошла подальше.
Ненавижу дверной звонок. Каждый раз, когда он раздается, я вспоминаю, что существует мир, частью которого я не являюсь. Сэди знает, что нельзя приходить без предупреждения, и она не звонит в звонок. Она громко и долго стучит в дверь костяшками пальцев, так что я сразу понимаю, кто это.
В большинстве случаев мое категоричное объявление работает. Но время от времени в дверь звонят, даже когда я не жду доставки, которая требует подписи или не помещается в ящик для посылок. И, придя в себя от неожиданности, я не могу игнорировать звонок, потому что это может оказаться кто-то, кто мне небезразличен. Ну, или когда-то был небезразличен.
Сегодня не тот случай. Правда, и не попытка продать мне двойные стеклопакеты. Это мальчишка с большой щелью между зубами, в руке у него болтается большое ведро. Кажется смутно знакомым.
– Здравствуйте! – радостно поприветствовал меня он. – Я живу через дорогу. Можно я помою вашу машину за пять фунтов?
Я сфокусировалась на его веснушчатом лице, вытесняя из поля зрения уличный фон.
– Что ж, спасибо за предложение… Но у меня нет машины.
Его зеленые глаза расширились:
– У вас нет машины?
– Нет.
Я прислонилась к дверному косяку.
– Вы шутите? – Он огляделся по сторонам, будто пытаясь обнаружить спрятанный автомобиль и уличить меня во лжи.
– Нет.
– Ничего себе. И как вы добираетесь? Типа на работу и все такое.
– Я работаю дома.
– Правда?
– Ты же слышал про интернет?
– Ну да, конечно. Но мама отключает вайфай, когда мы с братом слишком долго сидим за компом.
Он засмеялся. И в этот момент я увидела в его счастливом веснушчатом лице что-то такое, от чего сразу захотелось рассказать ему всю правду – что я уже несколько лет вообще нигде не бываю и все мои прогулки ограничиваются пределами этого дома. Но я не решилась, потому что тогда он навсегда запомнит меня как ненормальную тетку из дома напротив, которая никуда не ходит. Лучше пусть этот мальчуган думает, что я каждое утро иду на станцию и жду на платформе электричку, как все нормальные люди. Что я и делала раньше, совершенно об этом не задумываясь.
– Так ты живешь через дорогу?
– Ага. – Он махнул рукой в сторону дома с вишневым деревом на участке.
– Мне очень нравится ваше дерево, – сказала я ему. – Такое красивое. Когда оно цветет, я понимаю, что пришла весна. Иногда сижу в гостиной и просто смотрю на него.
– Вы серьезно? – Он поморщился.
– Конечно. То есть… когда не работаю и ничем не занята. Ну а ты почему моешь машины? Копишь на что-то?
– На
