«детство», «университеты» и «оттепель», хотя сам Павел и не начинает сначала. Сложнее дело обстоит с некоторыми трудами, которые он писал в университетские годы. В число этих работ входит несколько повестей, частью незавершенных, частью таких, о которых Павел не желал никогда рассказывать. В определенном смысле эта рукопись является единственным ключом к его жизни, мостом, связывающим его труды с действительностью, в которой он жил. Этот свой самый главный труд Павел озаглавил «Пригород Мира».
Прочтение первое, детское
Застенчивые люди обыкновенно воспринимают впечатления задним числом. В ту минуту, когда на их глазах что-либо происходит, они ничего не замечают и только впоследствии, воспроизведши в памяти отрывок из прошлого, они дают себе отчет в том, что видели. И тогда ретроспективно в их душе возникают чувства обиды, жалости, удивления с такой живостью, как будто бы дело шло не о прошлом, а о настоящем. Поэтому застенчивые люди всегда опаздывают с делом и всегда много думают: думать никогда не поздно. Робкие при других, они доходят до большой смелости, когда остаются наедине с собой. Они плохие ораторы, но часто замечательные писатели. Их жизнь бедна и скучна, их не замечают, пока они не прославятся. Когда же приходит слава – общее внимание уже не нужно.
Давайте попытаемся ненадолго отвлечься от привычных забот; сядьте, пожалуйста, поудобнее, расслабьтесь, отпустите все ваши мысли и тревоги. Оставьте спешку. Не торопитесь. Не прыгайте через предложения. Среди повседневной суеты человеку должна выпадать хотя бы минута, когда ему никуда не нужно было бы спешить. Пусть эта минута начнется сейчас, в час нашего знакомства.
Мне хочется, чтобы вы отвлеклись от всего постороннего и успокоили свои чувства насколько это только возможно. Мне хочется, чтобы вы передали все свое внимание во власть фантазии – оставим подозрительность! Представьте себе музыку: ритм, например, в привычные всем четыре четверти, не медленный и не быстрый, не важно ровный или синкопированный, главное – чтобы он мог заставить вас притоптывать в такт сильной доли, чтобы он был увлекательным и динамичным. Вы можете представить себе любую музыку, лишь бы она вызывала в вашей душе приятные эмоции и воспоминания, лишь бы вы могли проникнуть в строй набегающей звуковой волны и прочувствовать каждую ее каплю, почувствовать, например, как сопротивляется тяжелая струна бас-гитары, или как тихо вдыхает флейтист, или как барабанщик, осторожно ударяя тарелку по самому куполу, придерживает ее рукой, чтобы она быстрее затихла, или едва различимое эхо, выкрученное на синтетическом малом барабане.
Мне хочется, чтобы вы представили себе большой концертный зал, утопающий в приглушенном свете. Выберите подходящее для вас место. Представьте людей, окружающих вас. Вглядитесь в их лица, представьте себе их во всех подробностях,
