четырнадцатичасовой ночной смены и сел у печи, хватая ртом воздух и протянув ладони к огню. Мама стала чистить его одежду. От куртки поднялась пыль, и она закашлялась.
– Это сахарная пудра, – сказал отец, закрывая глаза. – Я сахарный человечек.
– Не вдыхай это, – предупредила мама. – Ты просто кожа да кости. Отдохни.
– Нет времени.
Все разговоры они вели только про время. День состоял из двенадцати часов или десяти. Иногда вместо дня была ночь. Иногда были сверхурочные часы, но эти часы считались «мертвыми».
– Как часы могут быть мертвыми? – спросил меня Генри.
– «Мертвая работа», – объяснила я. – За нее не платят.
Остальные разговоры были про деньги. Их никогда не оставалось про запас. Говорили про почасовую зарплату. Помесячную аренду. Ежегодную плату за обслуживание в больнице. Уголь стоил четыре бона за мешок. Бонами расплачивались вместо наличных в лавке компании. К дню зарплаты боны заканчивались. Из-за бесконечных разговоров о деньгах я стала мечтать о том, чтоб заиметь свои.
– Парни готовы бастовать, – сказал как-то папа.
– На этот раз тебя убьют, – воскликнула мама.
– Никто меня не убьет, – возразил отец и уснул прямо в ботинках.
Недели через две после нашего приезда отец вернулся домой поздно вечером и, проспав шесть часов, снова отправился на работу. От усталости он забыл забрать ведерко с обедом.
– Я отнесу его, – предложила я.
– Нет, – запретила мама. – Пусть Генри отнесет.
Но Генри ушел ставить силки на кроликов, посадив на закорки Кусаку. Мама всплеснула руками.
– Пятнадцать минут. Отдашь обед бригадиру. Не разговаривай. И не заходи внутрь.
– Oui, мама. – Я направилась к двери, а дьявол нашептывал мне на ухо возражения.
На погрузочном дворе я прошла между глыбами камня под взгляды и присвистывания мужчин к маленькой лачуге у входа в карьер. Там, у двери с открытым верхним окошком, сидел Джуно Тарбуш, бригадир, следивший за рабочим графиком. Сутулый человечек с маленькими глазками.
– Тут обед для моего отца, – сказала я. – Жака Пеллетье.
– Ты девочка-француженка? – Он провел пальцем по своему журналу и сверился с часами. – Он не заслужил обеда. Он в шахте, я передам.
– Я отнесу ему сама. Мне не трудно.
– Глупая идея, – он смачно сплюнул. – Зима была длинной. Парни засунут тебя в вагонетку и увезут. И мы тебя больше не увидим. Или поскользнешься там и упадешь, в юбках-то.
А ты можешь ткнуть этим карандашом себе в глаз. Я не сказала этого вслух, но представила, как его глазное яблоко лопается, словно «слизкий ком» у Шекспира[14].
– Меня послала мама.
– Ну, тогда иди, – отозвался он. – Там всего одна дорога вниз, и это лестница Сатаны! – Он постучал пальцем по часам. – Топай скорее. Время деньги.
Я
«Король Лир», сцена ослепления Глостера.
