что ж, – ответил я с отменной любезностью. – Приглашение принимается. Ведите!
И улыбнулся.
Раньше все-таки здания строили с каким-то сумасшедшим запасом прочности. Не знаю, какой толщины были стены в Доме работников искусств, но в подъезде было так прохладно, точно там работал кондиционер. Правда, и пахло старым жильем: сыростью, затхлостью, кухней… Давно не беленые потертые стены украшались лохмотьями паутины и переплетами электрических проводов, в которых сам черт ногу сломит. Свет с трудом проникал сюда сквозь узенькие пыльные окна. Где-то неразборчиво звучала музыка.
– Романтика… – пробормотал я, озираясь.
– Да, – сразу откликнулась Алиса. – Я тоже люблю старые дома и дворы. И не знаю почему. Не могу объяснить. Бывает, зайду в какой-то дворик, в укромное место, и могу там просто так стоять. И полчаса, и час. Как будто мир так говорит со мной… Ну, я не смогу передать. А может, это и не надо.
– Но я тебя понял, – сказал я серьезно.
Тем часом мы поднялись на третий этаж. На лестничных площадках здесь было всего по две квартиры – чрезвычайная редкость в ту эпоху.
– Нам сюда, – указала Алиса и загремела замком, отпирая массивную двустворчатую дверь. В ту же секунду за дверью поднялось неистовое тявканье: ясно было, что брешет какая-то собачья мелочь.
– Тихо, Макс! – рявкнул басовитый мужской голос, на что невидимый Макс не отреагировал, а залился пуще прежнего.
Алиса улыбнулась:
– Ну вот, знакомство начинается…
Гавканье приглушилось. Похоже, Макса загнали в какую-то из комнат и дверь закрыли. Я ступил в прихожую.
Меня встречал, покровительственно ухмыляясь, представительный коренастый мужчина средних лет, чья темная шевелюра была как бы припорошена артистически-благородной сединой, а миниатюрная бородка-эспаньолка, тщательно, с любовью ухоженная, была совершенно седая.
Вот почему художники все поголовно бородатые? Кисточки, что ли, халявные делают из своей волосни?..
– Здравствуйте, здравствуйте, – с барскими модуляциями заважничал живописец, – милости просим… С кем, с позволения сказать, имею честь?
– Василий, – я протянул руку, и он охотно ответил крепким пожатием.
– Василий! Превосходно. Прекрасное имя. Многие, с позволения сказать, наши мастера кисти… Верещагин, Суриков…
Не договорив, он вдруг обернулся и рявкнул:
– Нина Григорьевна! – так, что Макс за дверью, наверное, усрался от бешеного лая.
Из-за дальнего угла прихожей высунулась очень миловидная, но какая-то навсегда испуганная невысокая женщина.
– Да? – пролепетала она.
– Что у нас со столом?
– Все готово, Константин Валентинович… Здравствуйте!
Это она сказала мне, робко улыбаясь.
Во, блин! Какие высокие отношения процветают в этом богемном царстве.
– Прошу! – Константин Валентинович
