заклеймит его позором.
Словом, мы окончательно усвоили, что городской житель и культурный человек – не одно и то же. И главное несомненное преимущество города – это организация досуга.
Кинотеатры с просторными залами, красочные афиши да воочию просмотренные спектакли произвели на нас неизгладимое впечатление. И неудивительно! Тесный зрительный зал сельского клуба использовался по максимуму: дважды в неделю, после киносеанса, стулья сдвигали к стенам, включали проигрыватель с усилителем – и, пожалуйста, танцуйте, люди добрые!
Особым почётом на селе пользовались гармонисты. Без них не обходился ни один праздник, свадьба, гуляние. Летними вечерами на лужайке, напротив нашего двора, собирались девчата и парни. Они перешучивались, пересмеивались и пели под гармошку или баян. Накинув платок на плечи, мама выходила из избы, а следом и я. Мы сидели на ступенях крыльца и слушали бесплатный концерт. Голосистые девки исполняли частушки, современные эстрадные и ласково-печальные народные песни. Бывало, на улицу выходил папа и, сам еще молодой, солидно произносил:
– Эх, молодо-зелено! Ночь-полночь, а они всё балуют, веселятся.
Жизнь сельчанина, не богатая развлечениями, до краев наполнена заботой о хлебе насущном. До и после работы на колхозных полях и фермах – работа в личном хозяйстве. Хозяйства в то время были солидные: в каждом – огород, фруктовые деревья, домашняя птица, свиньи, бывает, и корова, что требует немалых физических затрат при минимуме, извините, умственных. Но каждому человеку, независимо от условий проживания и рода занятий, дана от природы способность к самосовершенствованию и, прежде всего, через книги. В советскую эпоху все читали много и увлеченно. В сельской библиотеке хранились тома отечественных и зарубежных классиков, солидные журналы, научно-познавательная литература. Попадались издания и малоизвестных писателей – К. Кизи, например. Я испытала потрясение, когда прочитала его роман «Над кукушкиным гнездом».
В библиотеку я ходила вместе с Галкой (подруги – не разлей вода!). Мы ступали, образно говоря, в огромный человеческий мир, уместившийся на полках длинных и высоких, под потолок, стеллажей. Казалось, к нам отовсюду неслись голоса литературных героев: «Прочитайте о нас, узнайте о наших судьбах! И о нас! И про нас тоже!». Книги мы подбирали на свой вкус, обсуждали сюжеты и поступки персонажей, а расходясь во мнениях, бурно спорили.
Мы строили далеко идущие планы и учились с рвением. В будущем я себя видела способным хирургом, а когда моя фантазия достигала пика, – профессором медицины с мировым именем. Галка готовилась к дипломатической миссии и, безупречно зная английский язык как школьный предмет, занималась еще дополнительно. Учительница предупредила подружку, что путь к её мечте тернист и долог: после института придется поработать на более скромной должности, чем консул, а тем паче посол, и зарекомендовать себя с лучшей стороны, «выделиться» из многих.
Галка горделиво посмеивалась:
– Я
