ше в звуке «Рублёвка». Первые лица государства живут на Рублёвке, олигархи живут на Рублёвке. Звёзды шоу-бизнеса тоже живут. Узкое двухполосное шоссе с прилегающими сёлами и деревеньками – объект пристального внимания и чёрной зависти. Цена сотки земли в этом районе зашкаливает за все разумные пределы. Здесь, даже в воздухе, прозрачном и не заражённом городским смогом, витает запах власти и больших денег. Лишь на Рублёвке, стоя на светофоре, можно насчитать столько «Бентли», «Порше», «Феррари» и «Мазератти», что даже «Мерседесы» и «Лексусы» скромно жмутся к обочине, уступая им дорогу. А знаменитые рублёвские жёны, которые практически затмили собой кремлёвских? А книги Оксаны Робски? А сериалы «Рублёвка-Live» и «Барвиха»? И наконец, рублёвские бомжи из программы «Наша Russia». Рублёвка для российского человека – это уже имя нарицательное, притча во язытцех.
Так что же такое «Рублёвка»? Многие думают, что это Рублёвское шоссе. Но нет, дорогой мой читатель, Рублёвское шоссе – это не Рублёвка. Вернее, Рублёвка, но не та. Западная окраина Москвы с убогими панельными многоэтажками, конечно, престижнее для жизни, чем восточная. Но резиденция Президента находится не здесь. И уж, конечно, никакого отношения к Рублёвке не имеют ни Красногорское шоссе, ни Можайское, ни Звенигородское, ни какое-либо другое, рядом расположенное. Настоящая Рублёвка – это даже не Москва, это ближайшее Подмосковье. Это Рублёво-Успенское шоссе. Ровно тридцать километров идеального асфальтового покрытия в западном направлении от МКАД. Всего лишь несколько населённых пунктов расположены здесь. Вот эти гордые названия: Раздоры, Барвиха, Жуковка, Усово, Калчуга, Горки-2, Бузаево, Борки, Успенское, Горки-10, Иславское, Дунино.
Так с чего же начинался ажиотаж вокруг каких-то маленьких, ранее никому особо не известных сёл и деревенек? Ведь жил же там кто-то до всего этого денежного безумия? И куда потом делся, уступив своё место толстосумам?
Я расскажу тебе, мой дорогой читатель. Я покажу тебе другую Рублёвку – ту, какой она была испокон века, да так и осталась. Никакие деньги не изменили её сути, а лишь добавили немного пафоса в образ. Я покажу тебе жизнь, о которой ты, мой читатель, мало что знаешь, а, может быть, даже не подозреваешь. Ничего общего с гламуром она не имеет. Но эта жизнь, я уверяю тебя, не менее интересна, чем та, о которой трубят во всеуслышание. Поверь мне. Ибо я – писатель, живущий с другой стороны Рублёвки.
Итак, усаживайся поудобнее, мой читатель.
Мы начинаем.
Глава 1
Апрель 1994 года был тёплым и ветреным. Сугробы сошли быстро, обнажив разбросанный по обочинам дорог мусор. Зелень ещё не успела распуститься. Ветер клубил пыль меж голых деревьев и кустарников.
Чёрный «БМВ» с тонированными стёклами медленно, как-то крадучись, ехал по сельской улице. Редкие прохожие бросали на него удивлённые взгляды. Дорогая иномарка была здесь в диковинку. Наконец, автомобиль затормозил. Дверцы его распахнулись, и наружу вышли четыре молодых человека сомнительной наружности. Чересчур короткие стрижки, бычьи затылки и сверкающие «фиксы» выдавали их принадлежность к криминальным кругам. На водителе была кожаная куртка-«косуха», его попутчики щеголяли в малиновых пиджаках разных оттенков. На шее и запястье у каждого болтались золотые цепи внушительных размеров.
И всё-таки, в их классическом облике что-то было не так. А именно, взгляды. Все четверо смотрели не нагло и вызывающе, а скорее, заискивающе и напуганно.
Водитель подал голос первым.
– Что-то мне тут как-то не по себе, – произнёс он.
– Ага, стрёмно, – согласился один из его товарищей.
– И заблудились ещё, кажись.
– Точняк. Надо бы дорогу спросить.
– У кого?
– А вон, мужик идёт.
В начале улицы действительно показался мужчина в лёгком сером пальто и картузе. Четвёрка молодых людей стала ждать, когда он приблизится.
– Что-то как-то он одет… – засомневался водитель.
– Как? – не понял парень в малиновом пиджаке.
– Да похож на кого-то…
– На кого?
– Слышь, у него погоны! – занервничал обладатель «косухи».
– Какие погоны? Нет у него ни хрена.
– Да ты слепой! Точно погоны.
На лице водителя появилось смятение. Его товарищ пожал плечами.
– Чё ты там увидел? – раздражённо спросил он. – Ну, даже, если и погоны? Ну и чё? Мент или вояка. Чё ты, мента испугался?
– Какой мент? – заволновался шофёр. – Ты чё, тупой? Ты не понял, куда мы приехали? Тут кругом одни гэбэшники!
Водитель явно паниковал, над его верхней губой выступили
